Năm mười sáu tuổi, tôi hớn hở gả cho một thái giám. Đêm động phòng, má đỏ hây hây hỏi: "Phải chăng sau thành hôn, chàng sẽ đối xử tốt với thiếp cả đời này?"

Hắn cười đi/ên cuồ/ng, nước mắt lăn dài, tấm khăn nguyên phá dưới thân bị hắn vò nát bươm. "Hóa ra lại đưa đến một đứa ngốc."

Hắn chẳng thèm đoái hoài, thờ ơ đắp chăn ngủ trên sập. "Yên tâm, ta không b/ắt n/ạt nàng."

"Yên tâm" - đó là câu trả lời hắn dành cho tôi.

Nhưng hắn đâu biết, thực ra tôi không ngốc.

Những năm bị giam cầm, tôi từng nhặt được cuốn sổ tay. Trang giấy phơi bày hoài bão tuổi trẻ của chàng thiếu niên nghĩa khí phong lưu. Khắc khoải muốn chứng kiến chí hướng ấy, tôi gắng gượng sống qua ngày.

Giờ đây thân thể hắn không còn nguyên vẹn, dẫu chẳng thay đổi được gì. Tôi vẫn muốn hâm nồi cháo ấm, báo đáp ân tình một thuở.