Đã mười năm bên cạnh Lương Tự Bạch, hắn vẫn chưa chán trò chơi. Mỗi lần nhắc đến hôn nhân, hắn chỉ cười lảng tránh, nhưng lại ép tôi nói lời yêu hết lần này đến lượt khác.

Năm hai mươi bảy tuổi, tôi liều mình cầu hôn, bạn bè hắn cười nhạo ảo tưởng hão huyền. Bản thân Lương Tự Bạch cũng hỏi với vẻ buồn cười: "Hình như hôm nay không phải ngày Cá tháng Tư?"

Đến năm ba mươi tuổi, tôi công khai thừa nhận tin đồn với Đế chế điện ảnh đương đại: "Nếu không có gì thay đổi, chúng tôi sẽ kết hôn."

Tin tức lan tràn khắp nơi, bạn thân đến chúc mừng Lương Tự Bạch được giải thoát khỏi biển khổ. Nhưng hắn không nói lời nào, chỉ đ/ập nát cả chiếc bàn trước mặt.