Nửa đêm giao đồ ăn đến nhà anh trai của bạn cùng phòng. Người đàn ông ở trần mở cửa, liếc nhìn vùng ng/ực ướt sũng của tôi dưới mưa: "Vào tắm qua loa không?"

Tôi lắc đầu, lúng túng đưa túi đồ ăn cho anh. Anh không nhận, đôi mắt lạnh lẽo nhìn xuống, khóe môi hé mở: "Anh đếm đến ba."

Ngón tay anh lướt qua mu bàn tay tôi, nhận lấy túi đồ ăn. Như đọc được suy nghĩ của tôi, anh khẽ cười: "Em đừng cãi lời anh."