Lên máy bay đi thăm bạn trai yêu xa, gặp phải dòng khí mạnh khiến máy bay rung lắc dữ dội. Tôi nôn thốc nôn tháo. Thậm chí còn viết cả thư tuyệt mệnh. Sau khi hạ cánh an toàn, tôi hào hứng kể lại trải nghiệm này với bạn trai. Anh ấy nghe được một lúc rồi bình thản hỏi: "Em nói xong chưa?"

"Nói xong thì anh đi đọc tài liệu nghiên c/ứu đây."

Câu "Chúng mình kết hôn sớm đi" của tôi nghẹn lại trong cổ họng.

Sau này, anh nhíu mày hỏi: "Sao lại chia tay? Chỉ vì anh không rảnh tám chuyện với em?"

Tôi đáp: "Ừ, em còn phải cảm ơn anh."

"Nếu không rời xa anh, em đã mãi không biết..."

"Có người sẽ khắc từng chữ em nói vào tận đáy lòng."