Niệm Sinh

Khi mới tốt nghiệp đại học, mẹ tôi bị ốm nên tôi đã nghỉ việc chăm sóc bà được hai tháng. Sau khi xuất viện, đang lúc tôi nấu cơm cho bà thì bà đột nhiên nói: "Sau này có con thì đừng trông chờ mẹ trông cháu nhé." Tôi đứng sững người. Bà ngượng ngùng giải thích: "Người ta bảo bà ngoại khờ dại trông cháu ngoại, dù có chăm tốt mấy cũng chỉ là con nhà người ta thôi." Tôi xào rau, không đáp lại lời nào. Sau này khi tôi kết hôn sinh con, bà thực sự chỉ đến thăm tôi một cái lúc mãn tháng rồi về nhà ngay trong ngày. Bà nói nhà còn bận việc không đi xa được. Tôi biết rõ nhà chẳng có việc gì cả, chỉ có đứa em họ tôi mà thôi.