Mẹ tôi, siêu thích ch/ửi bới. Lần hung dữ nhất, là khi tôi gặp t/ai n/ạn xe, bà ch/ửi tài xế gây t/ai n/ạn suốt hơn nửa tiếng. "Mày bị đi/ên à, thằng ng/u này, sao mày không ch*t đi cho rồi." Nhưng đi ch/ửi đi ch/ửi lại, chỉ vỏn vẹn ba câu ấy. Tài xế gây t/ai n/ạn quỳ dưới đất, nói: "Chị ơi, bồi thường bao nhiêu cũng được, chỉ xin chị... đừng có mở chế độ lặp lại nữa."

Những ngày sau đó, mẹ tôi bắt đầu ch/ửi tôi. Vì bà phải giúp tôi lật người, giúp tôi massage, tắm rửa, thay tã. Việc nào bà cũng học hoài không xong. Đặc biệt là massage, làm được nửa chừng đã đổ mồ hôi đầm đìa. Khi không chịu nổi nữa, bà muốn ch/ửi cho hả. Trong phòng b/ệnh chẳng có ai khác, đành ch/ửi tôi.

"Con trai mày bị đi/ên à, đi xe đạp共享 mà đua đòi bốc đồng chi vậy?"

"Đồ ngốc."

"Đua thì đua cho giỏi, đua không xong còn gây t/ai n/ạn, còn liệt giường, còn bắt mẹ chăm sóc! Sao mày không ch*t đi cho xong!"

Ch/ửi xong một hồi, bà chị này... hăng lên hẳn! Vung tay bắt đầu massage, ấn đã đời, khí huyết lưu thông, tỏa hương chính khí. Massage xong toàn thân, bà ngồi phịch xuống ghế, bỗng bật cười.

Đó là nụ cười đầu tiên của bà kể từ khi tôi gặp nạn.

"Xin lỗi con trai, mẹ miệng lưỡi thế thôi, nhưng trong lòng không muốn mày ch*t đâu."

"Tạm thời là vậy."

"Ch*t ti/ệt, giải thích làm gì, dù gì mày cũng thành rau củ rồi."

Đúng vậy, tôi đã thành người thực vật. Nhưng tôi biết hết. Sau t/ai n/ạn, linh h/ồn tôi rời khỏi thể x/ác. Trở thành một con m/a trong b/ệnh viện.