Vào năm thứ hai của cuộc hôn nhân sắp đặt với người bạn thuở nhỏ, bóng hồng xưa của anh ấy quay về. Tôi lại gặp t/ai n/ạn xe mất trí nhớ.

Khi tỉnh dậy, anh hoàn toàn thay đổi thái độ lạnh nhạt ngày trước, dịu dàng hôn lên đầu ngón tay tôi:

"Không cần nhớ lại, em chỉ cần biết đời sống vợ chồng chúng ta rất hòa hợp."

Nhưng đêm đó, khi tôi ôm gối đứng trước cửa phòng anh,

anh lại nhìn tôi với ánh mắt tối tăm khó hiểu, giọng trầm khàn:

"Em chắc chắn muốn vào đây chứ?"

...

Về sau, khi ký ức ùa về.

Đang ngơ ngẩn thu dọn hành lý định rời đi,

tôi chạm mặt anh say khướt trở về.

Anh lặng lẽ khóa ch/ặt cửa phòng, mỉm cười q/uỷ dị bước đến gần:

"Sao, định đi tìm cái ông học trưởng đó à?"

"Em thật sự coi anh là đồ bỏ đi sao?"