Khi tôi cùng ông nội trở về kinh thành, ấy là cuối xuân, mưa phùn lất phất. Ông cưỡi trên lưng con lừa xám nuôi bấy lâu, chiếc ô giấy dầu xanh trên tay là chiếc ô duy nhất của chúng tôi.

Tôi chẳng có manh áo tơi nào, chỉ đội mỗi chiếc nón lá, áo quần đã ướt sũng. "Ông nội, ông không phải lúc nào cũng bảo thương cháu sao? Sao ông không xuống lừa để nó chở hành lý?"

Ông nội liếc nhìn gói hành khổng lồ trên lưng tôi, nheo mắt vuốt râu, nở nụ cười khó hiểu. "Ông nội, con lừa xám này có quan trọng hơn cháu không?" Tôi khẽ vỗ mông lừa, nó giơ chân sau định đ/á tôi, tôi né người tránh được.

Trong làn mưa bụi, cầu Chu Tước vẫn y nguyên như sáu năm trước khi chúng tôi rời đi. Chẳng hiểu điều gì khiến ông nội gi/ật mình, ông gãi cổ con lừa xám khiến nó phóng đi như đi/ên.

Tôi đờ ra giữa cầu, không biết phải làm sao. Một con lừa còn được trọng hơn ta... Thở dài, tôi đổi vai đeo gói hành. Bỗng chiếc kiệu xanh đơn sơ hạ xuống trước mặt.

Tấm rèm kiệu từ từ vén lên, người bên trong vẫn như sáu năm trước. Trắng như tuyết trên núi, sáng như trăng giữa mây. Đấy là lời vua nói với bá quan khi chàng đỗ Trạng nguyên năm hai mươi.

"Văn Thanh..."

Tống Tấn khẽ gọi tên tôi. Lông mày chàng như núi xa, đôi mắt tựa sương m/ù bao phủ, vẻ người đầy bí ẩn. Chàng là vị quan nhị phẩm trẻ nhất Đại Ngụy, Tả Đô ngự sử được hoàng đế tín nhiệm, cũng là vị quan thanh liêm trong lòng dân chúng.

Nhưng với tôi, chàng chỉ là đoạn ký ức không thể giãi bày. Chỉ là dĩ vãng mà thôi!