Vào một đêm trò chuyện trong ký túc xá đại học, Nguyễn Dụ từng được hỏi về mối tình đầu của cô.

Lúc ấy cô đã không trả lời.

Sau khi tất cả mọi người đã ngủ say, cô lén chui vào chăn, lật ra bức ảnh đầu tiên trong album điện thoại.

Một tấm ảnh chụp bằng điện thoại gập đời cũ.

Chàng trai khuôn mặt mờ ảo bước đi trên con đường trường dưới ánh sáng hoàng hôn, dáng vẻ và hành động không rõ ràng, nhưng huy hiệu trường lấp lánh trước ng/ực lại hiện lên rành rành. Ánh hoàng hôn phủ lên bờ lưng hơi khom của chàng, rực rỡ đến chói mắt.

Tình cảm ngây ngô năm mười tám tuổi, sao đến tận hai mươi ba vẫn còn nguyên giá trị?

Tất thảy mọi thứ đều không thoát khỏi dòng chảy thời gian, kể cả sự rung động.

Ít nhất cô cho rằng thứ tình cảm ấy đã không còn tươi mới.

Nhưng nhận thức ấy bị phá vỡ vào một đêm làm thêm bình thường yên ả.

Bạn học cấp ba báo cho cô: Giang Nguyên sắp kết hôn rồi.