Khi nhận được điện thoại từ bố, tôi đang chăm sóc những cây non yếu ớt và lặng lẽ trong vườn. "Vân Vân, nhà có chuyện rồi, con về ngay đi." Giọng bố tôi ở đầu dây bên kia vang lên đầy lo lắng. Tôi rửa sạch đất cát dính trong kẽ tay, đội chiếc mũ rơm chống nắng, băng qua con đường núi lầy lội để trở về ngôi nhà tự xây dưới chân đồi. Bước vào cửa, thấy bố đang cúi gằm mặt hút th/uốc, còn mẹ - người vốn gh/ét th/uốc lá - đỏ hoe mắt thẫn thờ ngồi xệp xuống ghế sofa. Tôi chợt hiểu: chuyện lớn đã xảy ra.