Khi Bùi Diên trở về, tôi đang ăn lẩu. Tôi biết anh ấy đã ăn tối rồi, cũng chẳng để ý, cúi đầu ăn phần mình. Anh rửa tay xong đến ngồi bên ghế sofa một lúc. Cả hai im lặng không nói. Tôi nhúng miếng thịt bò yêu thích vào nồi, đếm năm giây rồi gắp lên, chấm nước tương đưa vào miệng. Nếu người ngoài thấy cảnh này hẳn thấy kỳ quặc - ai lại mặc váy dạ hội thanh lịch, búi tóc cao ngồi xếp bằng trên thảm lông mịn mà ăn lẩu đặt trên bàn trà rộng thênh thang? Căn hộ sang trọng giữa lòng thành phố này là nơi chúng tôi m/ua sau khi kết hôn. Từ ngày cưới, tôi sống chủ yếu ở đây, thỉnh thoảng mới cùng Bùi Diên về nhà cổ. Tôi ăn rất lâu, anh cũng ngồi bên cạnh rất lâu, nhưng chẳng ai lên tiếng. Cuối cùng no bụng, tôi đứng dậy thu dọn đồ vào túi rác đợi bác giúp việc mai dọn. Bước vào phòng tắm, tôi tháo dải vải đen quấn trên cánh tay - nếu không để ý kỹ sẽ không nhận ra vì tay áo váy dạ hội cũng màu đen. Xếp lại bông hoa vải, tôi nhìn mình trong gương rồi quay ra. Vừa ăn no xong không tắm ngay được, xem TV đã vậy. Khi tay vừa chạm nắm cửa phòng ngủ, giọng anh vang lên: "Nhu Nhu..." Tôi quay đầu: "Ừm?" Anh đứng dậy ôm tôi vào lòng: "Muốn khóc thì cứ khóc đi, anh về rồi." Tôi ngẩng mặt nhìn anh bình thản: "Em đã nhiều năm không rơi lệ rồi, bây giờ hay sau này cũng thế thôi." "Anh đi tắm trước đi, ôm em xong áo dính mùi nước hoa của em rồi." Anh định nói thêm nhưng tôi ngắt lời. Cuộc trò chuyện dở dang, mùi hoa lan tím trên người anh dần tan trong không khí. Tiếng nước chảy trong phòng tắm vọng ra. Tôi đẩy cửa phòng ngủ bước vào. Đứng bên cửa kính tầng 66, tôi tự hỏi nếu nhảy xuống liệu có tan x/á/c? Hóa trị đ/au hơn hay rơi từ đây xuống đ/au hơn đây?