Ba tôi đổ hai chén trà khách chưa uống đi, miệng lẩm bẩm phí trà, nhưng không hỏi tôi có mềm lòng hay không. Tất nhiên là tôi đã từng mềm lòng, nhưng sự mềm lòng không thể thay ai đó gánh chịu rủi ro của lần lựa chọn tiếp theo.

11

Tuần đầu tiên sau khi hủy hôn, tôi quay lại studio. Tôi làm thiết kế nội thất, thuê chung một văn phòng nhỏ với bạn. Chiếc máy tính đã dùng nhiều năm, màu sắc màn hình hơi lệch, khi làm đồ họa cứ phải chỉnh sửa liên tục. Tôi vốn định sau khi kết hôn mới đổi, vì tiệc cưới, tiền thuê nhà và đồ đạc đều tốn kém, giờ khoản ngân sách đó đã trống ra, tôi chọn một chiếc máy tính mới đủ dùng.

Đối tác biết chuyện tôi hủy hôn nên không truy hỏi nguyên nhân. Buổi trưa gọi cơm, cô ấy vẫn hỏi tôi ăn cơm hay ăn mì như mọi khi, chiều đến lại giao cho tôi một dự án cải tạo homestay nhỏ, nói khách hàng thay đổi nhiều, thời gian gấp rút, hỏi tôi có muốn nhận không. Tôi xem xong tài liệu, đồng ý thử sức.

Công việc không khiến người ta quên đi tình cảm ba năm chỉ sau một đêm. Mấy ngày đầu, tôi vẫn sẽ mở điện thoại vào giờ nghỉ trưa, nhìn thấy khung chat trống không mới nhớ ra Trung Bằng đã không còn đến đón tôi nữa. Có lần tăng ca đến chín giờ, dưới lầu đỗ một chiếc xe cùng mẫu với xe anh, tôi đứng sau cửa kính nhìn thêm vài giây. Sau khi chủ xe bước xuống là một người phụ nữ lạ mặt, tôi mới xách máy tính quay lại văn phòng. Đối tác hỏi sao tôi quay lại, tôi bảo nhận nhầm xe. Cô ấy không vạch trần, chia cho tôi nửa hộp cơm rang đã nguội.

Dự án homestay làm hơn hai tháng, phương án sửa đổi đến bốn bản. Ngày nghiệm thu, khách hàng thanh toán tất toán khoản tiền cuối và tiền thưởng. Lúc tôi tắt máy tính đã gần tối, trên bàn không có việc nhà cần phải vội về xử lý, cũng chẳng có ai đợi hỏi tôi tiền thưởng định nộp cho ai. Sự nhẹ nhõm đó không oanh liệt như tôi tưởng tượng, tôi xuống lầu ăn một bát mì, về nhà ngủ một giấc trọn vẹn.

Nửa năm sau, tôi m/ua một chiếc ô tô nhỏ màu trắng.

Tiền là tích góp mấy năm nay, cộng thêm tiền thưởng dự án, không đắt, cũng không gượng ép bản thân phải v/ay n/ợ. Ngày đi nhận xe, ba tôi ngồi ghế phụ, thắt dây an toàn hai lần mới xong, còn cứng miệng chê xe nhỏ quá, không biết cốp sau có đủ dùng không.

Mẹ tôi ngồi ghế sau, chụp cho tôi mấy tấm ảnh. Bà chụp ảnh cứ thích chụp người rất nhỏ, còn chiếc xe thì chiếm gần hết khung hình.

Tôi cười bà chụp không đẹp, bà không phục, bảo đợi về nhà chọn dần, kiểu gì cũng có tấm xem được.

Khi xe lăn bánh khỏi cửa hàng, ánh mặt trời vừa vặn rơi trên kính chắn gió. Tôi nắm vô-lăng, nhớ đến chiếc chứng minh nhân dân nằm trong khe ghế taxi nửa năm trước.

Đèn đỏ bật sáng, tôi đạp phanh. Bên đường có một cô gái ôm bó hoa, đang cúi đầu nhìn điện thoại. Đèn xanh vừa bật, cô ấy cười tươi chạy về phía người đang đợi mình.

Tôi cũng cười nhẹ, vào số rồi khởi hành.

Khi xe chạy đến dưới lầu nhà ba mẹ, mẹ xuống xe trước. Bà không hỏi tôi lái xe có mượt không, cũng không khen xe đẹp hay không, chỉ chỉ vào chỗ để chân ghế phụ qua cửa xe.

"Trong túi giữ nhiệt có cơm đấy, ba con bảo con đi nhận xe chắc chắn vui, dọc đường không kịp ăn đâu."

Tôi đỗ xe xong, xách túi giữ nhiệt đó lên. Bên trong là hai hộp cơm, một hộp cơm trắng, một hộp trứng xào cà chua, còn có một bình canh nhỏ.

Mẹ đóng cửa xe lại, đi được hai bước rồi quay lại.

"Chứng minh nhân dân cất kỹ chưa? Thủ tục xe mới cần dùng nhiều giấy tờ, đừng lại để quên ở đâu đấy."

Tôi mò trong túi lấy chiếc ví đựng giấy tờ ra, lắc lắc trước mặt bà.

"Lần này có đây."

Bà lúc này mới giục tôi lên lầu, bảo canh nguội sẽ có mùi tanh. Tôi khóa xe, theo sau lưng bà bước vào cửa tòa nhà.

Chiếc ví đựng giấy tờ màu đen đó vẫn luôn nằm gọn trong tay tôi.