“Ba con đang hầm canh ở nhà đấy.”

Khi tôi bước vào cửa, ba đang mở nắp nồi trong bếp. Thấy thùng giấy, ông vặn nhỏ lửa, chỉ chào tôi ăn cơm. Canh hơi nhạt, ông nếm thử một miếng rồi định thêm muối. Tôi bưng bát lên bảo không cần đâu. Ông ngồi xuống, lẩm bẩm trong miệng: “Người ta bảo mười tám vạn không cho thì không cho, dựa vào cái gì chứ?” Sau khi bị mẹ lườm một cái, ông không nhắc lại nữa, chỉ gắp thức ăn vào bát tôi.

Đêm đó, tôi ngủ trong căn phòng cũ của mình. Ga giường là mẹ mới thay mấy hôm trước, bà vốn bảo đợi tôi cưới xong sẽ sửa phòng này thành phòng làm việc. Trung Bằng gọi hơn mười cuộc điện thoại, tôi không nghe. Sau đó anh gửi một đoạn tin nhắn dài, nói mẹ anh là người tư tưởng cũ, Trung Trình m/ua xe chưa chắc đã thực sự dùng đến tiền sính lễ, còn nói bản thân đứng giữa rất khó xử.

Tôi chỉ trả lời hai câu: “Anh có thể khó xử, nhưng không thể lần nào cũng bắt em giải quyết thay anh.”

Đặt điện thoại xuống, tôi không sao ngủ được. Trên cánh cửa tủ quần áo vẫn còn treo phiếu lấy đồ của tiệm áo cưới, trong nhóm chat của khách sạn mọi người đang x/ác nhận số bàn, mấy người bạn ở xa đã m/ua xong vé tàu. Mười tám vạn chưa từng thực sự đến tay tôi, thẻ lương cũng vẫn nằm trong túi xách. Nhìn vào sổ sách, tôi chẳng mất mát gì cả. Chỉ vì vài câu nói chưa thành hiện thực mà tạm dừng đám cưới, liệu có phải giống như mẹ Trung Bằng nói, tôi quá tính toán hay không?

Ý nghĩ này khiến tôi thấy x/ấu hổ. Tôi thậm chí đã mở khung chat của Trung Bằng, định hỏi anh ngày mai có đi Sở Dân chính nữa không. Nhập được một nửa, dưới lầu truyền đến tiếng ba tôi đóng cửa sổ bếp. Ông và mẹ đang bàn bạc nhỏ nhẹ với nhau xem nên giải thích với những người thân đã thông báo thế nào. Ba bảo đừng giải thích vội, nếu Trung Bằng có thể xử lý thỏa đáng mọi việc, bọn trẻ chưa chắc đã phải chia tay; mẹ bảo ông đừng nhắc đến tiền cọc khách sạn trước mặt tôi, tránh việc tôi vì tiếc tiền mà thay đổi quyết định.

Tôi xóa đi từng chữ đã gõ. Ba mẹ đã chừa cho tôi đường lui, còn Trung Bằng vẫn đang giải thích lý do tại sao anh không thể từ chối gia đình.

Điều khiến tôi sợ hãi không chỉ là mười tám vạn đó, mà là mỗi lần sau này, tôi đều có khả năng phải nghe một câu “nhà có khó khăn”, rồi bị yêu cầu chứng minh bản thân có phải là người một nhà hay không.

Khoảng mười phút sau, mẹ gõ cửa hỏi tôi có muốn ăn trái cây không.

“Con không ăn đâu ạ.”

“Vậy thì ngủ đi. Chuyện ngày mai, ngày mai rồi tính.”

Bà không vào khuyên nhủ, cũng không hỏi tôi đã suy nghĩ kỹ chưa. Tôi tắt điện thoại, lần đầu tiên cho phép bản thân không cần phải tìm ra một giải pháp vẹn cả đôi đường cho tất cả mọi người ngay trong đêm đó.

05

Sáng hôm sau, Trung Bằng đến.

Anh đứng dưới lầu nhà tôi, nói muốn gặp tôi một lần. Ba xuống trước, sau khi quay lên không đuổi anh đi mà chỉ hỏi tôi có muốn gặp không.

Tôi đồng ý gặp anh, có vài chuyện cần phải nói rõ ràng trực tiếp.

Chúng tôi ngồi xuống tại một quán cà phê ở cổng khu chung cư. Trung Bằng trông như cả đêm không ngủ, trong mắt đầy những tia m/áu đỏ.

Anh nói trước, tối qua mẹ anh cũng không ngủ, bà nói mình nói chuyện quá vội vàng, không ngờ tôi lại tức gi/ận đến thế.

“Câu nào bà ấy nói mà không phải là điều bà ấy nghĩ trong lòng?”

Anh im lặng.

“Thẻ lương, sính lễ, xe của Trung Trình, còn cả việc sau này bắt em giúp đỡ cậu ta. Đây không phải là những câu nói nhất thời đâu.”

“Anh biết bà ấy sai.” Anh cúi đầu, “Nhưng cả đời bà ấy đã như vậy rồi. Em cũng biết bà ấy không dễ dàng gì.”

Ly cà phê trên bàn đã nguội, tôi cũng không muốn nghe tiếp nữa.

“Mẹ anh không dễ dàng gì” là câu Trung Bằng hay nói nhất. Chú Trung thời trẻ làm nghề vận tải, sau này sức khỏe kém, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều do mẹ anh quán xuyến. Bà ấy quả thực đã chịu khổ, cũng quả thực đã nuôi nấng hai người con trai nên người.

Nhưng một người từng chịu khổ, không có nghĩa là bà ấy có thể chia sẻ nỗi khổ đó cho người khác.

“Bà ấy không dễ dàng, em hiểu.” Tôi đáp, “Nhưng đây không phải là lý do để bắt em nộp thẻ lương, nhường lại sính lễ.”

Trung Bằng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sính lễ anh sẽ bù cho em. Chuyện Trung Trình m/ua xe anh không quản nữa. Sau này cũng không để em sống chung với mẹ anh.”

Anh nói rất nhanh, như thể đang từng bước vá lại lỗ hổng.

“Đây là điều anh thực sự nghĩ thông suốt, hay là vì sợ em bỏ đi?”

Anh cúi đầu khuấy cà phê vài cái. Chiếc thìa va vào thành cốc, kêu lên những tiếng khiến người ta phiền lòng.

“Chuyện bảng lương anh không biết trước.” Một lúc sau, anh bồi thêm một câu, “Chuyện cái xe, anh có biết một chút. Mẹ anh nói cứ đưa tiền cho Trung Trình dùng trước, đợi cuối năm có tiền thưởng, anh sẽ từ từ bù lại cho em. Anh tưởng đăng ký kết hôn xong là người một nhà rồi, em dù không vui cũng sẽ không thực sự phản đối.”

Lời thú nhận này còn khiến tôi khó chịu hơn cả lời giải thích. Sính lễ sắp bị đem đi, anh đã biết từ lâu, chưa bao giờ có ý định nói với tôi trước khi đăng ký kết hôn.

“Hôm qua lúc mẹ anh đưa tờ giấy đó ra, nếu anh nói một câu không được, thì những lời sau đó không cần phải bàn nữa. Anh đã không làm vậy.”

“Anh sợ trực diện cãi nhau.”

“Bà ấy bảo em vào bếp rửa bát, tại sao anh lại nói là chuyện tiện tay?”

Trung Bằng dựa lưng vào ghế, ánh mắt tránh né tôi. Đáp án đã quá rõ ràng. Trong lòng anh, việc đăng ký kết hôn sẽ tự động thay đổi vị thế của tôi. Trước đây tôi là bạn gái cần được chăm sóc, trở thành vợ rồi thì phải chủ động rửa bát, nộp tiền, giúp anh duy trì hòa khí nhà họ Trung.

Tôi lấy một tờ giấy nhớ trong túi ra, viết bốn dòng chữ.

Thứ nhất, sính lễ mười tám vạn phải được giao đúng thời gian hai nhà đã bàn bạc, không được chuyển cho Trung Trình. Thứ hai, mười vạn hồi môn của tôi vẫn để tên tôi, mục đích sử dụng do tôi quyết định. Thứ ba, sau khi cưới tiền lương mỗi người tự quản lý, chi tiêu chung chi trả theo tỷ lệ thu nhập. Thứ tư, Trung Trình m/ua xe, đổi việc hay kết hôn, cần giúp đỡ thì có thể bàn bạc, nhưng bất cứ ai cũng không được thay mặt em để đồng ý.

Khi đẩy tờ giấy đến trước mặt anh, anh nhìn rất lâu.

“Em nhất định phải viết rõ ràng như vậy sao?”

“Mẹ anh đã viết rất rõ ràng về việc mỗi tháng chỉ để lại cho em năm trăm đồng. Em chỉ đang trả lời theo cách của bà ấy thôi.”

Anh gấp tờ giấy lại, cho vào ví. “Được, anh đồng ý. Cho anh chút thời gian, anh sẽ nói chuyện với gia đình.”

“Không cần nói riêng.” Tôi xách túi lên, “Dì Trần sắp hẹn hai bên gia đình gặp mặt. Lúc đó anh hãy nói lại những điều đã hứa hôm nay trước mặt tất cả mọi người.”

Động tác của Trung Bằng khựng lại.

Tôi bước ra khỏi quán cà phê, không hề quay đầu lại. Ba năm tình cảm có đáng để tiếp tục hay không, không còn nằm ở việc anh có thể nói bao nhiêu lời ngon ngọt, mà chỉ nằm ở việc lần tới khi mẹ anh ép anh lựa chọn, anh sẽ đứng về phía nào.