“Dì à, có một chuyện Trung Bằng chưa nói.”

Trung Bằng ngẩng đầu, vẻ không tự nhiên trên mặt lập tức biến thành căng thẳng.

“Hôm nay không đăng ký kết hôn được. Chứng minh nhân dân của con để quên trên taxi, quầy làm việc không thụ lý.”

Căn phòng im bặt.

Hạt dưa trong tay mẹ anh rơi xuống đất. Bà nhìn Trung Bằng, rồi lại nhìn tôi, hỏi rất chậm: “Không đăng ký?”

“Vâng.”

Trung Bằng giải thích: “Tài xế đang tìm, ngày mai chắc là làm được.”

Môi bà mấp máy, như muốn nói gì đó, hồi lâu mới nặn ra một câu: “Vậy thì ngày mai. Ngày đã định rồi, chẳng lẽ không làm?”

Tôi nhìn bảng phân bổ tiền lương trước mặt bà.

“Ngày mai có đăng ký hay không là một chuyện khác. Những điều dì vừa nói mới là câu trả lời con nghe được hôm nay.”

Tôi ngồi đó, cũng hiểu ra vì sao Trung Bằng lại giấu mẹ chuyện chưa đăng ký.

Anh giấu sự thật chưa đăng ký vì anh cũng mặc định rằng, chỉ cần tôi trở thành con dâu nhà họ Trung, thì nên chấp nhận cuộc sống mà nhà họ Trung sắp đặt cho tôi.

Một tờ giấy đăng ký kết hôn tất nhiên không thể thay họ lấy đi thẻ ngân hàng của tôi. Điều họ thực sự chắc chắn là ngày cưới đã thông báo, khách sạn đã nhận tiền, họ hàng hai bên đều đang chờ, tôi không nỡ vì mười tám vạn mà lật đổ đám cưới đã chuẩn bị mấy tháng trời. Chỉ cần tôi bước một chân vào cửa nhà họ Trung, mọi bước sau đó đều có thể dùng lý do “đã là người một nhà” để khuyên tôi nhượng bộ.

03

Tôi lấy điện thoại trong túi ra, gọi cho công ty chuyển nhà.

Trung Bằng nghe tôi đọc địa chỉ, đứng dậy hỏi: “Em làm gì vậy?”

“Quần áo, sách vở, máy tính và một số tài liệu công việc con để ở đây, hôm nay con chuyển đi hết.”

Hạt dưa trong tay mẹ anh dừng lại giữa không trung.

“Con bé này bị làm sao vậy? Chẳng phải chỉ nói mấy câu thôi sao?”

“Dì nói không chỉ mấy câu.” Tôi bỏ điện thoại vào túi, “Dì nói muốn quản lý tiền lương của con, muốn lấy số sính lễ đã thỏa thuận đi m/ua xe cho Trung Trình, còn nói con vào cửa rồi thì nên giúp đỡ cậu ấy. Nhưng con chưa vào cửa, cũng chưa đăng ký.”

Bà lập tức vặn lại: “Vậy hôm nay con cố tình không mang chứng minh nhân dân là để gài bẫy mẹ?”

Tôi tức đến mức ngựk nghẹn lại.

“Lúc con làm mất chứng minh nhân dân, dì còn chẳng biết con đã đăng ký hay chưa. Dì muốn nói gì không liên quan đến việc con có mang chứng minh nhân dân hay không.”

Trung Bằng bước tới, nắm lấy cổ tay tôi.

“Đừng gọi xe, ngồi xuống nói chuyện rõ ràng đã.”

Tay anh không dùng lực mạnh, nhưng tôi vẫn thấy khó chịu. Tôi rút tay ra.

“Lúc nãy khi nói chuyện rõ ràng, anh đang chơi điện thoại.”

Anh mấp máy môi, không nói được lời nào.

Tôi vào phòng ngủ thu dọn đồ đạc. Mẹ anh theo đến cửa, lặp đi lặp lại rằng tôi tính khí quá lớn, nói Trung Bằng đối với tôi không tệ, vậy mà tôi vì chút tiền bạc mà làm mọi chuyện đến mức này.

Trong phòng ngủ đó chỉ có chưa đầy một nửa là đồ của tôi. Sau khi đính hôn, Trung Bằng nói mẹ anh cứ giục chúng tôi chuyển ít đồ dùng sang, nói là để căn nhà có chút hơi người, sau này kết hôn cũng dễ thích nghi. Tôi đã để lại vài bộ quần áo thay, giá đỡ máy tính, một chồng sách thiết kế, còn có chiếc máy ảnh tôi hay dùng.

Khi thu dọn máy ảnh, tôi lật ra một tấm ảnh chụp lấy ngay từ ngăn kéo. Ảnh chụp vào ngày chúng tôi đính hôn, Trung Bằng không nhìn ống kính, cứ nghiêng mặt nhìn tôi. Tôi từng rất thích tấm này, còn m/ua khung gỗ đặt đầu giường. Khi tay chạm vào khung ảnh, tôi lưỡng lự vài giây, cuối cùng vẫn rút tấm ảnh ra, kẹp vào cuốn sách thiết kế của mình. Ba năm tình cảm là thật, những lời trước mắt cũng là thật. Tôi không cần vì chứng minh bản thân tỉnh táo mà giả vờ như quá khứ chưa từng hạnh phúc.

Trước đây tôi nghĩ đó gọi là chuẩn bị cho cuộc sống mới.

Giờ mới phát hiện ra, may mà tôi vẫn chưa chuyển quá nhiều đồ đạc sang.

Công ty chuyển nhà đến rất nhanh. Khi hai người thợ bước vào, mẹ anh chặn ở cửa, không cho họ vào phòng ngủ.

“Đây là chuyện trong nhà chúng tôi, gọi người ngoài vào làm gì?”

Tôi đưa danh sách cho người thợ, nói đồ đạc đều ở phía bên cửa sổ trong phòng ngủ.

Trung Bằng đứng trong phòng khách, môi mím thành một đường thẳng. Mẹ anh bảo anh ngăn tôi lại, anh lại đứng im không nhúc nhích.

Đến lúc này anh mới hiểu, tôi không phải là người đợi anh dỗ dành vài câu là sẽ ở lại. Tôi thực sự muốn đi.

Thùng giấy được dán kín, vali kéo ra cửa. Lúc này anh mới đuổi theo.

“Đàm Vi, chuyện sính lễ anh sẽ nói chuyện với mẹ, thẻ lương cũng không nộp. Hôm nay mọi người chỉ là lời qua tiếng lại, em đừng hủy hôn sự.”

Tôi dừng lại.

“Tại sao lúc nãy anh không nói?”

Anh không trả lời.

“Anh rõ ràng biết con sẽ không đồng ý, vẫn để bà ấy nói hết. Anh thậm chí còn muốn con rửa bát trong bếp xong, rồi mới quay lại nghe những lời này.”

“Anh chỉ là không muốn cãi nhau.” Anh nói nhỏ.

“Nhưng lần nào anh không muốn cãi nhau, cũng đều là bắt con nhịn.”

Thang máy bên ngoài đã đến, người thợ hỏi tôi có thể xuống dưới không.

Tôi gật đầu.

Trung Bằng còn muốn giải thích, tôi đã mở cửa.

“Ngày mai không đăng ký, hôn lễ cũng tạm dừng lại.”

Trung Bằng đuổi theo hỏi tôi, dừng đến bao giờ?

Tôi nắm lấy cần kéo vali, không cho anh một ngày cụ thể: “Dừng đến khi anh hiểu rõ, thứ anh muốn là một người vợ, hay là một người thay anh chăm sóc cha mẹ, trợ cấp cho em trai, mà lại không thể từ chối bất cứ điều gì.”

04

Chiều hơn bốn giờ, đồn công an gọi cho tôi, nói tài xế taxi khi dọn xe đã tìm thấy túi giấy tờ trong khe ghế sau, đã gửi đến đồn công an gần đó. Mẹ tôi lái xe đưa tôi đi lấy. Bà không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ nhìn thùng giấy ở ghế sau, bảo tôi lên xe trước.

Xe chạy được một đoạn, tôi mới kể với bà là chưa đăng ký. Khi nhắc đến nhà họ Trung, lời nói lại bị nghẹn lại. Tôi không biết nên kể về bảng phân bổ tiền lương trước, hay kể về việc họ định lấy sính lễ đi m/ua xe cho Trung Trình. Mẹ tôi nắm vô-lăng, không giục tôi.

Khi cảnh sát giao lại túi giấy tờ, chứng minh nhân dân nằm yên lặng bên trong, góc cạnh không hề hấn gì. Trên đường về, tôi kể lại mọi chuyện từ đầu. Mẹ tôi không m/ắng Trung Bằng, xe đỗ dưới tòa nhà mới hỏi: “Ngày mai còn đi đăng ký không?”

“Không đi nữa. Con muốn nghe anh ấy nói lại một lần. Không phải nghe anh ấy xin lỗi trước mặt con, mà là xem anh ấy có dám nói thẳng trước mặt mẹ anh ấy rằng sính lễ và tiền lương của con không liên quan gì đến Trung Trình hay không.”

Mẹ tôi khởi động lại xe: “Vậy thì nghe một lần. Nghe xong, dù con chọn thế nào, cũng về nhà ăn cơm.”