Tôi cứ nghĩ người lớn thích hỏi chuyện gia đình, nên trả lời không quá chi tiết, cũng chẳng hề đề phòng.

Khi cửa mở, trong nhà không hề có mùi thơm của cơm canh như tôi tưởng tượng.

Trên bàn trà phòng khách bày nửa gói hạt dưa, bên cạnh chất đống vỏ hạt. Mẹ anh ngồi trên ghế sofa xem tivi, thấy chúng tôi vào cửa, bà nhìn lướt qua phía sau lưng Trung Bằng trước.

"Giấy tờ cất kỹ rồi chứ?"

Trung Bằng chưa kịp mở miệng, bà đã cười xua tay.

"Thôi, cất kỹ là được. Từ hôm nay đã là người một nhà, giấy tờ để đâu cũng vậy thôi."

Nói xong, bà hất cằm về phía nhà bếp.

"Trong nồi vẫn còn ít th!t kho, cháo cũng còn. Hai đứa tự hâm lại đi. Đàm Vi, bát đũa ở trong tủ, con tiện tay dọn dẹp nhà bếp luôn nhé."

Tôi đứng tại chỗ, không hiểu ý bà.

Trước đây đến ăn cơm, bà chưa bao giờ bắt tôi vào bếp. Dù tôi chủ động giúp đỡ, bà cũng sẽ nói khách khứa cứ ngồi đó là được.

Trung Bằng đã cúi người thay giày, nghe thấy tôi không động đậy, ngẩng đầu nói một câu: "Đi đi, chuyện tiện tay thôi mà."

Anh nói rất tự nhiên, cứ như thể tôi vốn dĩ phải biết nước rửa bát để ở đâu vậy.

Tôi đi đến cửa bếp, trên mặt bàn có hai cái bát chưa rửa, một cái chảo dầu, bên mép chảo dính đầy nước sốt đã khô lại. Nửa bát th!t kho úp ngược trong đĩa, cháo đã nguội ngắt, trên bề mặt đóng một lớp màng.

Tôi không đụng vào đống đồ đó, quay người trở lại phòng khách.

Mẹ anh đang cúi đầu bóc hạt dưa, thấy tôi quay lại, động tác trong tay khựng lại một chút.

Bà đứng dậy đi vào phòng ngủ, lúc đi ra trong tay cầm một túi hồ sơ trong suốt.

Tôi tưởng bên trong là phong bao lì xì. Bà đặt túi lên bàn trà, bên trong lại là một tờ giấy viết đầy chữ, nét chữ rất ngay ngắn.

"Đúng lúc lắm, tranh thủ lúc chưa bận rộn, nói rõ chuyện sau khi cưới. Người trẻ các con tiêu tiền không có kế hoạch, sau này tiền lương đều đưa hết cho mẹ. Mỗi tháng mẹ để lại sinh hoạt phí cho các con, còn lại mẹ giữ hộ cho."

Tôi không cầm tờ giấy đó.

Trung Bằng cũng không ngăn bà lại.

Mẹ anh nhìn tôi, nói tiếp: "Lương con khoảng một vạn hai đúng không? Cho con năm trăm tự tiêu, còn lại nộp cho gia đình.

Phần của Trung Bằng cũng nộp hết ở chỗ mẹ. Sau này có con cái cần chi tiêu, tiền v/ay m/ua nhà cũng phải trả, tiền nằm trong tay người già mới không dễ tiêu xài hoang phí."

Bà nói những lời này rất bình thản, như thể đang nhắc tôi ra ngoài nhớ mang theo ô vậy.

"Tại sao lại là mẹ quản ạ?"

"Mẹ quản gia đình bao nhiêu năm nay, chẳng lẽ còn hại các con sao?" Bà cười một cái, "Các con sống với nhau lâu rồi sẽ hiểu. Một gia đình luôn phải có người quản lý sổ sách."

Ánh mắt tôi rơi xuống người Trung Bằng.

Anh không nhìn tôi, chỉ cúi đầu lướt màn hình điện thoại.

Điện thoại của bà lúc này đổ chuông. Trên màn hình hiển thị tên Trung Trình.

Mẹ Trung Bằng cầm điện thoại đi vào nhà bếp, cửa không đóng ch/ặt. Bà tưởng chúng tôi đã đăng ký kết hôn rồi nên cũng không tránh mặt tôi như trước nữa, vừa bắt máy đã hạ giọng phàn nàn: "Thúc giục cái gì? Giấy tờ đăng ký rồi, tiền còn chạy đi đâu được? Mười tám vạn đó vốn dĩ trích từ khoản tiết kiệm định kỳ của gia đình, đưa cho nó cũng là mang về nhà họ Trung thôi. Con bảo hãng xe đợi thêm hai ngày nữa, tiền trả góp đầu sẽ không thiếu của con đâu."

Trong phòng khách không ai lên tiếng. Đầu dây bên kia không biết nói gì, bà lại bồi thêm một câu: "Bố mẹ nó còn hồi môn mười vạn, tiền m/ua sắm nội thất, đồ điện gia dụng còn không tiêu hết. Chuyện của anh con để mẹ nói."

Bà cúp điện thoại đi ra, thấy tôi vẫn đứng cạnh bàn trà, bước chân chậm lại.

"Mười tám vạn mẹ vừa nói, là sính lễ hứa cho con ạ?"

Mẹ Trung Bằng đặt điện thoại lên ghế sofa. "Vốn định đợi ăn cơm xong mới bàn với con. Trung Trình gần đây chấm được một chiếc xe, tiền đặt cọc đã nộp rồi, chỉ thiếu khoản trả góp đầu. Khoản tiết kiệm định kỳ đó vẫn đứng tên mẹ, trước tiên đưa cho nó xoay sở, đợi nó thư thả rồi bù lại cho con."

Trung Trình là em trai Trung Bằng, kém chúng tôi bốn tuổi, sau khi tốt nghiệp đã đổi hai công việc, hiện đang làm nhân viên kinh doanh tại một cửa hàng sửa chữa ô tô.

Chiếc xe cậu ta chấm được có giá lăn bánh hai mươi sáu vạn. Tự mình chỉ tiết kiệm được ba vạn, phần còn lại vốn định dùng mười tám vạn đó làm tiền trả góp đầu, rồi từ từ trả n/ợ v/ay. Trung Trình nói đi gặp khách hàng cần một chiếc xe ra dáng, nhưng thu nhập hàng tháng của cậu ta chỉ khoảng bảy ngàn, công việc cũng mới ổn định được nửa năm.

Trước khi đặt xe, cậu ta không hỏi tôi, cũng không chuẩn bị một phương án trả góp khác, bởi vì mẹ Trung Bằng đã bảo đảm cho cậu ta rằng, sau khi anh trai kết hôn, sính lễ chính là tiền của cả nhà.

Nhà họ Trung không có một khoản tiền nào khác. Sính lễ hứa cho tôi và tiền trả góp hứa cho Trung Trình, từ đầu đến cuối chỉ là khoản tiết kiệm định kỳ đó. Họ đã sớm hứa cùng một số tiền cho hai người, đợi tôi đăng ký kết hôn xong mới chuẩn bị thông báo với tôi rằng đây là một khoản v/ay.

"Sính lễ là cho nhà họ Trung, hay là cho con?"

Bà nhíu mày.

"Sao con lại nói chuyện như vậy? Mới vào cửa đã phân chia anh tôi, thì sống với nhau thế nào được?"

"Bởi vì số tiền này là hai bên đã bàn bạc trước khi cưới."

"Bàn bạc rồi cũng phải xem tình hình gia đình chứ." Giọng điệu bà bắt đầu mất kiên nhẫn, "Trung Trình là em trai con, sau này các con hỗ trợ lẫn nhau, sao có thể chỉ biết nghĩ cho bản thân?"

Tôi nhớ lại tháng trước, bà hỏi bố mẹ tôi chuẩn bị hồi môn thế nào. Tôi đáp, bố mẹ tôi cho mười vạn, để chúng tôi m/ua sắm nội thất và đồ điện gia dụng. Lúc đó bà cười khen bố mẹ tôi khai minh, nói người một nhà sống với nhau chính là nên hỗ trợ lẫn nhau.

Hóa ra thứ 'người một nhà' mà bà nói, là tiền của nhà họ Trung có thể tùy ý đổi ý, còn tiền của nhà tôi thì phải tùy ý bù vào.

"Vậy mười vạn bố mẹ con cho thì sao ạ?"

Bà sững người.

"Đó là bố mẹ con cho con."

"Mười tám vạn cũng là số tiền mọi người hứa cho con."

Bà đặt túi hồ sơ lên bàn trà, giọng điệu cao lên.

"Chưa vào cửa đã tính toán chi li như vậy, sau này ai dám sống cùng con?"

Lúc này Trung Bằng mới ngẩng đầu. Anh không hỏi mẹ mình dựa vào đâu mà động vào tiền sính lễ, cũng không hỏi tại sao thẻ lương phải nộp ra. Anh chỉ nói với tôi: "Đàm Vi, đừng có ở đây bắt bẻ câu chữ. Mẹ anh là sợ chúng ta còn trẻ không giữ được tiền."

Cái dáng vẻ đương nhiên đó của anh khiến lòng tôi nặng trĩu như bị đ/è bởi một tảng đ/á.

"Mẹ anh muốn lấy lương của em đi trả tiền xe cho Trung Trình, cũng gọi là giữ tiền hộ chúng ta sao?"

Trung Bằng có chút bực bội.

"Trung Trình mới chập chững bước vào đời, gia đình giúp một tay thì đã sao? Sau này đều là người một nhà, đừng có nhìn tiền bạc nặng nề như vậy."

Tôi đặt túi đựng giấy tờ lên bàn trà.