Trung Bằng nói: "Mười tám vạn trước hết để nhà xoay sở, tôi viết giấy v/ay, sang năm nhất định bù cho em."

Mẹ anh nghe xong, cúi đầu nhìn tin nhắn đòi n/ợ mà hãng xe vừa gửi đến.

Tiền đặt cọc chiếc xe đó đã nộp, chỉ thiếu khoản trả góp đầu. Mười tám vạn sính lễ mà nhà họ Trung vốn hứa cho tôi, đã bị họ tính vào chiếc xe mới của Trung Trình.

Trong phòng riêng ngồi có cha mẹ hai bên, còn có dì Trần - người se duyên cho tôi và Trung Bằng.

Ba tôi đặt chén trà xuống, hỏi Trung Bằng: "Vậy là anh đem sính lễ mà hai nhà đã bàn bạc, hứa cho em trai mình rồi?"

Trung Bằng quay sang gọi tên tôi, muốn tôi thay anh giải thích rằng đó chỉ là một khoản v/ay.

Có lẽ đến lúc đó anh vẫn còn cho rằng, tôi ngồi xuống bàn ăn này là chuẩn bị lùi thêm một bước.

Nhưng anh không biết, con dấu thép ở Sở Dân chính, đã không hề được đóng xuống.

01

Ngày đi đăng ký kết hôn, tôi đá/nh rơi chứng minh nhân dân trên xe taxi.

Xe dừng trước cửa Sở Dân chính, tôi và Trung Bằng bước vào sảnh làm việc, xếp hàng đến máy lấy số mới phát hiện chiếc túi đựng giấy tờ màu đen đã biến mất. Chứng minh nhân dân và ảnh thẻ chụp sẵn đều nằm trong đó. Tôi đổ hết đồ trong túi ra ghế dài, rồi tìm ngược dọc đường từ cửa vào một lượt. Chiếc taxi đã chạy mất từ lâu.

Trung Bằng liên lạc tài xế qua ứng dụng. Đối phương đã nhận chuyến tiếp theo, không thể dừng xe tìm kỹ, chỉ hứa sau khi hết ca sẽ kiểm tra hàng ghế sau.

Tài xế nói chuyến tiếp theo không xa, đưa khách xong sẽ tấp vào lề tìm một lượt. Số buổi sáng ở sảnh vẫn chưa lấy xong, nhưng thiếu chứng minh nhân dân thì quầy sẽ không làm thủ tục cho chúng tôi.

Trung Bằng ngồi lại trong xe, tay đặt trên vô-lăng, nói: "Vậy ngày mai đăng ký. Một ngày có sao đâu."

Tôi gật đầu, trong lòng cũng hơi tiếc nuối.

Vì hôm nay, tôi đã xin nghỉ nửa ngày, còn cố tình mặc một chiếc sơ mi màu nhạt. Tối qua mẹ tôi nhắn tin, nói không cần chụp ảnh cố định, làm thủ tục xong về nhà ăn cơm là được, bà và ba tôi cũng không định đi theo để thêm vui.

Nhà Trung Bằng thì khác.

Mẹ anh từ sáng sớm đã gọi điện, nói trưa làm mấy món, đợi chúng tôi đăng ký xong về ăn mừng.

Xe sắp đến khu chung cư thì mẹ anh lại gọi điện.

Trung Bằng đang bật bluetooth. Vừa nghe máy, giọng bà đã vang lên trong xe.

"Làm xong chưa? Th!t kho tôi đã hâm nóng lần thứ hai rồi đấy."

Trung Bằng liếc tôi một cái, trả lời qua loa: "Chúng tôi ra khỏi Sở Dân chính rồi, đang trên đường về."

Mẹ anh rõ ràng hiểu câu đó theo nghĩa khác, cười rất to.

"Được, về nhanh nhé. Bao lì xì để ở chỗ tôi, đừng để bố con thấy, ông ấy miệng không nói nhưng lát nữa nhất định sẽ hỏi."

Tôi muốn giải thích, tay vừa với sang thì Trung Bằng đã đặt điện thoại về bệ điều khiển trung tâm.

"Đừng nói vội." Anh nói, "Hôm nay không làm được, bà ấy biết lại hỏi một tràng. Đợi tìm được chứng minh nhân dân, ngày mai làm xong hãy nói với bà ấy."

"Nhưng bà ấy tưởng chúng ta đã đăng ký rồi."

"Cũng không cố ý lừa bà ấy." Anh nhíu mày, "Bà ấy là người thế nào em còn không biết? Chuyện nhỏ mà cũng lẩm bẩm mấy ngày."

Tôi không nói thêm.

Quen Trung Bằng ba năm, tôi biết anh rất sợ gia đình xảy ra tranh cãi. Mẹ anh cãi nhau với chú Trung, anh khuyên cả hai; Trung Trình công việc không thuận, anh đi uống rư/ợu cùng; Trung Trình cãi nhau với bạn gái, mẹ anh gọi điện cho anh, anh cũng gác việc đang làm chạy đến ngay.

Năm ngoái vào ngày sinh nhật tôi, anh đã đặt trước nhà hàng, nhưng Trung Trình gọi điện trước khi tan làm, nói chia tay bạn gái. Trung Bằng bảo tôi gọi món trước, còn anh đi khuyên em trai, hai tiếng sau mới cầm chiếc bánh đã nguội lạnh quay về. Anh xin lỗi tôi, nói em trai tâm trạng không tốt, sợ một mình sẽ xảy ra chuyện. Tôi không làm ầm, đóng gói bữa ăn đem về nhà, ngược lại còn an ủi anh. Chuyện tương tự đã xảy ra vài lần, tôi luôn cảm thấy anh em trai chăm sóc lẫn nhau không có gì sai, và tin rằng sau khi kết hôn anh sẽ đặt gia đình nhỏ của chúng tôi lên trước.

Ba năm tình cảm là một trong những lý do tôi sẵn lòng gả cho anh, quan trọng hơn, anh từng khiến tôi tin rằng sau khi cưới có thể nương tựa.

Năm kia ba tôi phẫu thuật túi mật, mẹ tôi thức đêm trông, anh liên tục bốn ngày sáng sớm đi b/ệnh viện xếp hàng khám, m/ua đồ ăn sáng, tối lại quay về công ty tăng ca. Năm ngoái dự án tôi phụ trách bị rút vốn đột ngột, cả tháng mất ngủ, anh không khuyên tôi đổi sang công việc nhàn hơn, mỗi tối đều đến đón, cùng tôi ăn bữa tối muộn ở cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà. Những lúc ấy, anh kiên nhẫn, đáng tin cậy, và thực sự để tâm đến chuyện của tôi. Chính vì từng thấy anh tốt, tôi mới luôn coi việc anh nhường nhịn gia đình là trọng tình, cho rằng một người hiếu thảo với cha mẹ, chăm sóc em trai, thì sau này cũng sẽ chăm sóc vợ.

Trước đây tôi nghĩ đó là trọng tình. Giờ ngồi trong xe, lần đầu tiên tôi cảm thấy cái gọi là dẹp yên chuyện của anh, thường là bắt người dễ nói chuyện lùi bước trước.

Nhưng lúc đó tôi vẫn chưa để tâm đến sự khó chịu ấy.

Tôi thậm chí trước khi xuống xe còn nghĩ, đợi tìm được chứng minh nhân dân, ngày mai đi đăng ký có nên thay một bộ đồ khác không.

02

Nhà Trung Bằng ở trong một căn hộ hai phòng cũ. Nhà cưới là căn hộ nhỏ anh m/ua trả góp năm ngoái, sửa sang chưa xong, chúng tôi hẹn sau cưới sẽ thuê nhà trước, đợi nhà thông gió đã rồi hãy dọn vào.

Sính lễ mười tám vạn không phải tôi đột nhiên đưa ra. Nửa năm trước cha mẹ hai bên lần đầu bàn chuyện cưới, nhà họ Trung chủ động theo mức phổ biến ở địa phương định mười tám vạn, hẹn trước khi đăng ký sẽ chuyển cho tôi. Ba mẹ tôi ngay tại chỗ nói rõ, số tiền này sẽ không giữ lại nhà gái, cùng với mười vạn họ chuẩn bị thêm sẽ giao hết cho tôi, dùng m/ua nội thất, đồ điện gia dụng cho nhà mới và đề phòng sau khi cưới. Tiền đặt cọc tiệc cưới do tôi và Trung Bằng mỗi người trả một nửa, tiền v/ay m/ua nhà cưới thì do anh tiếp tục gánh trước khi cưới, sau khi cưới sẽ phân bổ lại theo thu nhập. Những chuyện này bàn đi bàn lại từng mục, lúc đó Trung Bằng còn nói, nói rõ tiền nong trước là tốt nhất, tránh cãi vã sau khi cưới.

Căn hộ cũ này tôi đã đến vài lần. Mẹ anh lần nào cũng niềm nở, lần đầu gặp tôi còn đặc biệt bưng ra đĩa hoa quả c/ắt sẵn, nói Trung Bằng tính khí trầm, bảo tôi thông cảm thêm.

Bà cũng từng hỏi tôi lương bao nhiêu, ba mẹ tôi ở đâu, sau này có định sinh con không.