“Anh muốn ăn cùng em một bữa cơm.”

“Ăn xong thì sao?”

“Nếu em vẫn muốn ly hôn, anh sẽ đưa em về.”

Tôi ngồi xuống bên bàn ăn. Cơm canh là anh tự học theo video nấu, món sườn hầm hơi dai, rau xanh cũng đã nguội. Sáu năm qua, chúng tôi đã ăn vô số bữa cơm trên chiếc bàn này. Có khi trò chuyện về công việc, có khi tính toán tiền trả góp nhà, nhưng phần lớn thời gian là mẹ chồng gọi điện, bắt anh cuối tuần về sửa đồ, chạy việc cho em trai. Anh luôn vừa đáp ứng, vừa nói với tôi rằng nhanh thôi, không làm lỡ kế hoạch của chúng tôi.

Những bộ phim bị c/ắt ngang, những chuyến du lịch bị hoãn và những buổi hẹn hò bị hủy đột xuất đó, lúc ấy đều nhỏ bé đến mức không đáng để tranh cãi. Cho đến một ngày, họ đưa cả phòng ngủ chính của tôi vào danh sách những thứ có thể nhường đi.

Lục Thời Xuyên ăn vài miếng rồi đặt đũa xuống.

“Giang Miểu vẫn ở nhà mẹ đẻ, Thời Nghiêu trách anh vì đã nói chuyện v/ay tiền ra. Mẹ dạo này cũng không nghe điện thoại của anh.”

“Anh hối h/ận vì đã nói ra sao?”

“Không.” Anh lắc đầu, “Đến giờ anh mới nhận ra, sự hòa thuận mà anh duy trì trước đây là vì luôn có người thay anh trả tiền, bỏ công sức và chịu ấm ức. Khi em không chịu trả nữa, thứ họ trách không phải là bản thân họ, mà là anh không thể lấy được gì từ em nữa.”

Tôi gắp một miếng rau, không đáp lời.

Anh lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc thẻ ngân hàng, trong thẻ là ba mươi nghìn tệ mà Lục Thời Nghiêu hoàn trả. Hai anh em thỏa thuận số n/ợ còn lại sẽ trả mỗi tháng hai nghìn, chuyển thẳng vào tài khoản hoàn n/ợ chuyên dụng. Mẹ chồng vốn định bù tiền cho con trai út, nhưng sau khi biết tổng số tiền thì đổi ý, chỉ chịu gánh một vạn trong đó.

“Số tiền này cứ xử lý theo thỏa thuận.” Anh đẩy chiếc thẻ qua, “Anh sẽ không dùng nó để đổi lấy việc em quay về nữa.”

Sau bữa cơm, anh tiễn tôi ra cửa. Đôi dép của tôi vẫn để trong tủ giày, anh cúi người lấy ra, rồi lại khựng lại khi tay đưa ra được một nửa.

“Thôi, em sẽ không đổi đâu.”

Tôi xỏ giày vào. Anh vịn vào tủ giày, hỏi tôi có từng có dù chỉ một khoảnh khắc nào muốn ở lại không.

“Có.”

Ánh mắt anh sáng lên.

“Khi anh đuổi họ đi trước mặt họ hàng, tôi đã từng nghĩ. Khi anh từ chối mở cửa cho mẹ anh, tôi cũng đã từng nghĩ. Nhưng ngay ngày hôm sau, anh lại chuyển hai vạn tệ từ thẻ chi tiêu gia đình.”

Ánh sáng đó từ từ lụi tắt.

“Hóa ra cơ hội thực sự chỉ có một lần.”

“Đúng. Anh đã dùng hết rồi.”

Trước khi rời đi, anh giao lại thẻ từ và chìa khóa dự phòng cho tôi. Khi cánh cửa khép lại, anh vẫn đứng ở lối vào. Phòng ngủ chính trống không phía sau lưng anh, cửa tủ quần áo mở toang, những bộ quần áo treo ngay ngắn kia đã không còn thuộc về ngôi nhà này nữa.

Ngày chính thức làm thủ tục ly hôn, thời tiết rất đẹp. Lục Thời Xuyên đến sớm hơn giờ hẹn nửa tiếng, trong tay cầm tài liệu cần thiết để thay đổi khoản v/ay m/ua nhà, không có hoa, cũng không có kế hoạch c/ứu vãn nào khác.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên kiểm tra thông tin, hỏi hai bên có x/ác nhận chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân không.

Anh dừng lại một lát rồi nói x/ác nhận.

Sau khi làm xong thủ tục, anh cất giấy tờ vào túi áo trong, hỏi tôi số tiền hai mươi vạn bố mẹ cho v/ay dự định trả thế nào.

“Mỗi tháng tôi trả từ tiền lương. Họ nói không vội.”

“Bố mẹ có m/ắng anh không?”

“Mẹ tôi hỏi một câu, tại sao anh thà giấu tôi để giúp em trai, chứ không chịu đường đường chính chính bàn bạc với tôi. Sau đó bà không hỏi nữa.”

Lục Thời Xuyên cười khổ một cái. “Bà hỏi đúng.”

Đến cửa sảnh, anh gọi tôi lại.

“Ôn Nhiễm, ngày đó để họ dọn vào, anh thực sự không nghĩ sẽ ly hôn.”

“Tôi biết.”

Chính vì anh không nghĩ tới, nên mới càng làm người ta đ/au lòng. Anh đinh ninh rằng dù có sắp xếp phòng ốc và tiền bạc của tôi thế nào, tôi cũng sẽ không rời đi. Sự đinh ninh đó không đến từ tình yêu, mà đến từ sự nhượng bộ từng lần một của tôi trong quá khứ.

Lục Thời Xuyên không giải thích thêm, chỉ lùi lại một bước, tránh đường cho tôi.

“Thủ tục nhà cửa anh sẽ phối hợp làm xong. Sau này không ai thay em đồng ý với ai nữa.”

Tôi gật đầu rồi bước ra ngoài.

Ngày hoàn tất thủ tục quyền sở hữu và khoản v/ay, tôi gặp mẹ chồng ở cửa thang máy. Dưới chân bà đặt một chiếc bình giữ nhiệt, rõ ràng đã đợi rất lâu.

“Thời Xuyên đã đưa hết nhà cho con rồi, giờ nó chỉ có thể đi thuê nhà ở ngoài.” Bà nói, “Vợ chồng một kiếp, con không thể để nó ở tạm phòng ngủ phụ, đợi tìm được chỗ phù hợp rồi dọn đi sao?”

“Tiền chênh lệch đã thanh toán xong, nhà không có chuyện ai nhường cho ai. Anh ấy cũng đã thuê được căn hộ một phòng ngủ rồi.”

Mẹ chồng vẫn không cam tâm. “Chỗ đó nhỏ thế, đến mẹ qua đó cũng không có chỗ ngủ. Con ở một mình ba phòng, không thấy lãng phí à?”

Sáu năm trước khi bà đến thăm nhà mới, cũng từng nói những lời tương tự. Khi đó bà chỉ vào phòng đọc sách, hỏi sau này Lục Thời Nghiêu đến đây làm việc, có thể để lại một phòng cho nó không. Tôi tưởng chỉ là lời người lớn nói bâng quơ, nên cười trừ cho qua. Hóa ra trong mắt bà, mỗi mét vuông dư thừa của tôi đều nên nhường cho nhà họ Lục bất cứ lúc nào.

Tôi nhấn nút xuống tầng, đặt bình giữ nhiệt lại bên chân bà. “Mẹ đi thăm anh ấy đi. Từ nay không cần mang canh đến đây nữa, cũng không có căn phòng nào để dành cho ai cả.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, bà hỏi tôi có thực sự không chút luyến tiếc tình nghĩa cũ nào không.

“Tiền chênh lệch, n/ợ nần và các chi phí phải bồi thường đều đã xử lý xong. Tình nghĩa cũ mà mẹ muốn, là muốn sau khi ly hôn tôi tiếp tục giải quyết chỗ ở cho nhà họ Lục, chuyện này tôi không làm được.”

Bà không đuổi theo nữa. Chiếc bình giữ nhiệt nằm lại bên chân bà, cùng thang máy đi xuống.

Bố mẹ hôm sau từ xa đến giúp tôi dọn dẹp phòng. Mẹ mở tủ quần áo, thấy quần áo đã treo sẵn, không hỏi Lục Thời Xuyên đi đâu. Bà lấy chiếc khăn quàng cổ bị đ/è dưới đáy ngăn kéo ra, mang ra ban công phơi cả buổi. Khi thu vào, nếp gấp vẫn còn đó.

“Vẫn còn đeo được.” Bà dùng tay vuốt lại các góc.

Tôi nhận lấy chiếc khăn, gấp lại cẩn thận, đặt vào ngăn kéo tầng trên cùng. Những dấu vết đó không biến mất, nhưng đồ vật đã trở về đúng vị trí của nó.

Khi dọn phòng ngủ phụ, chiếc vỏ gối chưa kịp thay cho Lục Thời Xuyên vẫn còn nằm ở đầu giường. Tôi giặt sạch phơi khô, cùng với ba cuốn sách anh bỏ lại đóng vào thùng giấy, gọi dịch vụ giao hàng nội thành. Nhân viên giao hàng hỏi tôi trong thùng có phải đồ dễ vỡ không, tôi nói là đồ cũ, không sợ va chạm.

Phòng đọc sách đã thay đệm ngồi mới, bên bàn có thêm một chiếc đèn cây. Một đêm sau khi vào thu, tôi tăng ca về, mang chiếc áo sơ mi trắng phơi ở ban công vào tủ.

Cổ tay áo vẫn còn một vết gấp rất mờ, không nhìn kỹ đã không còn thấy nữa.

Dưới tòa nhà vọng lên tiếng trẻ con khóc, nhanh chóng được ai đó dỗ dành. Tôi đóng cửa tủ quần áo, quay người vào bếp tắt lửa.

Ngoài cửa không có vali, cũng không có ai đợi tôi nhường phòng.