Khi Lục Thời Nghiêu kết hôn, cậu ta thiếu ba mươi nghìn tiền phí cưới hỏi, lúc đổi xe lại thiếu năm mươi nghìn tiền trả trước, tất cả đều do anh trai bù vào, hai khoản tiền này đến nay vẫn chưa hoàn trả đủ. Mẹ chồng gặp ai cũng nói con trai cả thương em trai, nhưng chưa bao giờ nhắc đến việc trong số tiền đó có cả tiền lương của tôi.

Cuộc điện thoại sau đó bị ngắt. Cô hai hôm sau kể với tôi, Giang Miểu nghe thấy số n/ợ mới biết chồng mình đã lén lút v/ay n/ợ nhiều đến thế. Lục Thời Nghiêu quay sang trách cô, nói rằng căn hộ dịch vụ cũng là vì cô mà mới tốn tiền. Mẹ chồng vội vàng bênh vực con trai út, lại trách Giang Miểu kén chọn chỗ ở, chê nhà cũ, nếu chịu quay về khu tập thể thì đã không xảy ra chuyện này.

Giang Miểu lôi ra tin nhắn mẹ chồng khuyên cô dọn vào phòng ngủ chính trước, công khai hỏi mẹ chồng rằng tại sao lúc bày mưu thì nói là người một nhà, lúc xảy ra chuyện lại đổ hết lên đầu sản phụ. Bữa cơm đó không ăn trọn vẹn, cô ôm con về nhà mẹ đẻ. Lục Thời Nghiêu trước khi đuổi theo còn ch/ửi bới: "Chỉ vì một người đàn bà đòi ly hôn mà làm tan nát cả cái nhà này."

Lục Thời Xuyên chỉ hỏi cậu ta một câu: "Nhà là các người ở, tiền là các người v/ay. Tại sao Ôn Nhiễm không chịu gánh vác tiếp, lại thành ra cô ấy làm tan nát gia đình này?"

Ngày hôm sau, mẹ chồng đợi trước cửa nhà chúng tôi hai tiếng đồng hồ. Bà bảo Lục Thời Xuyên cấp lại quyền ra vào nhà, nói rằng bà đã hầm canh, muốn vào dọn dẹp nhà cửa cho anh. Lục Thời Xuyên không mở cửa. Mẹ chồng đứng ngoài hành lang ch/ửi anh không có lương tâm, nuôi con trai thành kẻ th/ù. Trước đây khi nghe câu này, anh luôn nhận lỗi trước. Lần này, anh tựa lưng vào cửa, đợi bà ch/ửi mệt rồi bỏ đi mới xách nồi canh đó vào nhà.

Trong bếp vẫn còn hai chiếc bát tôi hay dùng. Anh múc hai bát canh, bê ra bàn ăn mới sực nhớ ra, trong nhà chỉ còn lại một mình anh. Bát còn lại để nguội ngắt, trên mặt nước canh đông lại một lớp mỡ. Anh không đổ đi, ngồi đối diện nhìn hồi lâu. Bức tranh này không phải do anh kể với tôi. Sau này khi làm thủ tục phân chia tài sản, tôi vô tình nhìn thấy bức ảnh đó trong album điện thoại của anh. Thời gian chụp là mười một giờ bốn mươi ba phút đêm.

Bức ảnh không có dòng chú thích nào, nhưng chiếc ghế trống bên cạnh bàn lại khiến tôi hiểu rõ hơn bất kỳ lời xin lỗi nào rằng anh đã biết mình đá/nh mất những gì. Thế nhưng, biết quá muộn cũng không thể quay ngược thời gian.

Ngày thứ mười ly thân, luật sư gửi thỏa thuận ly hôn cho Lục Thời Xuyên. Đêm đó anh đến căn hộ thuê ngắn hạn, đợi dưới tòa nhà hơn một tiếng đồng hồ. Khi tôi xuống lầu, anh đang ngồi bên bồn hoa, tay cầm bản thỏa thuận đã in sẵn. Thấy tôi, anh hỏi trước: "Hai mươi vạn đó chú dì đã cho em v/ay rồi à?"

"Đã vào tài khoản. Định giá nhà cũng xong rồi."

Anh lật đến trang phân chia tài sản. Căn nhà thuộc về tôi, tôi trả cho anh bốn mươi hai vạn tiền chênh lệch và gánh khoản v/ay còn lại; xe và n/ợ xe thuộc về anh, tiền tiết kiệm chung chia đôi, tài sản đứng tên riêng của ai người đó giữ. Số tiền họ hàng nhà họ Lục từng v/ay, phần nào đòi lại được thì chia theo tỷ lệ góp vốn ban đầu, phần không đòi được, tôi không phải chịu trách nhiệm nữa. Điều khoản rõ ràng, anh không tìm được lý do để trì hoãn, chỉ có thể hỏi tôi: "Nhất định phải tính toán sáu năm này rõ ràng đến thế sao?"

"Khi anh chuyển tiền từ thẻ chi tiêu gia đình cho em trai, anh cũng tính toán rất rõ ràng đấy thôi. Anh biết trên năm nghìn phải bàn bạc, nên mới lén giấu tôi làm một việc hai mươi nghìn."

"Anh đã bắt nó trả lại rồi."

"Lục Thời Xuyên, tôi rời đi không phải vì tài khoản thiếu hai mươi nghìn. Ngày đó nếu tôi không nhận được tin nhắn, liệu tối hôm đó anh có chủ động nói với tôi không?"

Môi anh mấp máy vài cái, không trả lời. Tôi nói thay anh: "Không. Anh sẽ đợi Lục Thời Nghiêu bù tiền vào trước. Nếu không bù được, anh mới nói với tôi là em trai có khó khăn, bảo tôi đừng tính toán."

"Sau này anh sẽ không thế nữa."

"Anh đã nói một lần, tôi cũng đã tin một lần."

Anh cúi đầu, ngón cái xoa đi xoa lại mép giấy. Một lúc lâu sau, anh hỏi liệu có thể không b/án một nửa quyền sở hữu căn nhà của anh không, giữ lại một phần nhỏ, đợi tôi hết gi/ận rồi nói chuyện lại.

"Không được."

Lần này không có tranh cãi, cũng không có ai đ/ập phá đồ đạc. Anh ngồi bên bồn hoa, tôi đứng cách đó hai bước chân, liệt kê rõ ràng từng hạng mục nhà cửa, tiền tiết kiệm và n/ợ nần mà chúng tôi cùng xây dựng suốt sáu năm. Càng bình tĩnh, anh càng hiểu rõ rằng tôi không phải dùng ly hôn để dọa anh quay đầu.

Anh cuối cùng cũng ký tên vào trang cuối của thỏa thuận. Sau khi ký xong, anh không trả lại bút cho tôi. "Ôn Nhiễm, mẹ anh hôm nay vẫn còn trách em. Thời Nghiêu cũng cảm thấy anh làm vợ chồng nó cãi nhau. Trước đây anh luôn sợ họ không vui, cảm thấy em là vợ anh, về nhà dỗ dành một chút là xong. Bây giờ họ đều không vui, mà em cũng không cần anh nữa."

"Đây là kết quả do chính anh lựa chọn từng lần một."

"Anh biết." Anh đưa bút lại, "Cho nên anh không có tư cách bắt em gánh vác cùng mình."

Đó là câu nói giống lời xin lỗi nhất suốt cả đêm hôm ấy.

10

Sau khi ký thỏa thuận, chúng tôi làm thủ tục theo quy định. Trong thời gian chờ đợi, Lục Thời Xuyên từng hối h/ận một lần. Hôm đó anh hẹn tôi về ngôi nhà cũ, nói rằng có một phần hồ sơ v/ay vốn cần ký bổ sung. Sau khi vào nhà, tôi mới phát hiện trên bàn không có hồ sơ nào cả, chỉ có hai phần cơm đã nguội lạnh. Phòng ngủ chính đã khôi phục nguyên trạng, phòng đọc sách cũng dọn dẹp sạch sẽ. Anh mang toàn bộ quần áo của tôi đi giặt ủi, ngay cả chiếc áo sơ mi trắng bị nhăn cổ tay cũng được ủi phẳng phiu. Trong tủ, quần áo được sắp xếp theo thói quen cũ của tôi, màu sắc từ nhạt đến đậm, vị trí không sai một ly.

"Thời gian qua anh đã học được rồi." Anh mở tủ quần áo, như thể đang chứng minh điều gì đó, "Quần áo không thể nhét hết vào cùng một thùng, áo sơ mi phải treo riêng. Những tài liệu công việc đó, anh cũng đã xếp lại theo năm rồi."

Tôi đứng ở cửa, không bước vào trong.

Trước đây không phải anh không học được, mà là luôn có người làm thay. Mẹ chồng thiên vị con trai cả, sau khi cưới tôi lại gánh vác những việc vụn vặt đó. Anh có thể nhớ rõ em trai thiếu bao nhiêu tiền mỗi lần, nhưng không biết áo len của tôi không được treo, cũng không biết sau khi trả góp nhà mỗi tháng, tôi còn phải để dành bao nhiêu tiền cho bố mẹ hai bên đi khám b/ệnh. Giờ đây khi anh chịu học rồi, cái giá phải trả là ngôi nhà này không còn cần anh sống với tư cách là người chồng nữa.

"Hôm nay không có hồ sơ v/ay vốn nào, đúng không?"

Lục Thời Xuyên đóng tủ quần áo lại.