Mẹ chồng nói trước mặt họ hàng rằng nó vì vợ mà bỏ rơi gia đình, em trai cũng không chịu nghe điện thoại của anh.

"Trước đây tôi giải quyết ổn thỏa mọi việc cho họ, ai cũng khen tôi có trách nhiệm." Anh ngồi trước cửa phòng ngủ phụ, "Giờ mới biết, trong những trách nhiệm đó, một nửa là dùng thời gian và tiền bạc của em."

Tôi không an ủi, chỉ rót cho anh cốc nước.

Cốc nước để nguội ngắt bên tay anh, anh không uống lấy một ngụm. Hôm sau mẹ chồng lại gọi điện, anh vẫn không hề đổi ý.

Cuối tháng, Lục Thời Nghiêu trả đủ tiền. Mẹ chồng cũng không còn đòi vào nhà nữa. Lục Thời Xuyên đối chiếu từng khoản chi tiêu trong thẻ sinh hoạt gia đình với tôi, thậm chí chủ động đưa tin nhắn v/ay tiền mới nhất của em trai cho tôi xem.

"Thời Nghiêu tháng này tiền trả góp nhà và thẻ tín dụng cùng trừ vào một ngày, thiếu hai mươi nghìn. Nó có khoản tiền gửi định kỳ đến thứ Hai mới đáo hạn, bảo chỉ mượn hai ngày thôi."

"Anh trả lời thế nào?"

"Bảo nó tự nghĩ cách."

Tôi đã tin.

Tối hôm đó, lần đầu tiên chúng tôi ngồi lại trong phòng ngủ chính xem một bộ phim. Khi bộ phim kết thúc, anh hỏi liệu có thể dọn về được chưa.

Tôi nói hãy đợi thêm chút nữa.

Anh gật đầu, không tranh cãi.

Ngày hôm sau là thứ Bảy. Mười giờ sáng, khi tôi đang sắp xếp tủ quần áo, điện thoại hiện lên một tin nhắn ngân hàng.

Số tiền hai mươi nghìn đã được chuyển ra từ thẻ chi tiêu gia đình.

Người nhận: Lục Thời Nghiêu.

Khi tin nhắn hiện lên, tay tôi vẫn đang cầm vỏ gối mà Lục Thời Xuyên để lại phòng ngủ phụ. Tối qua xem phim xong, anh không thúc ép tôi, chỉ đóng cửa sổ giúp tôi trước khi rời khỏi phòng ngủ chính. Tôi từng nghĩ, nếu quan sát thêm một tuần nữa, có lẽ có thể để anh mang gối về. Nhìn cái tên người nhận, tôi kiểm tra ngày tháng, rồi nhấp vào chi tiết thẻ ngân hàng, thậm chí hy vọng đây là một khoản chuyển khoản cũ bị trễ. Thế nhưng thời gian chỉ mới mười phút trước. Tờ thỏa thuận do chính tay anh viết vẫn đang nằm dưới tủ đầu giường, trên giấy ghi rất rõ: Trên năm nghìn, phải bàn bạc trước. Tôi ngồi bên giường vài phút, gấp gọn vỏ gối, mang trả lại phòng ngủ phụ, sau đó mới lấy vali ra.

Lúc đó không có gi/ận dữ, nhiều hơn là cảm giác ê chề. Tôi đã dành một tháng đợi anh chứng minh mình đã thay đổi, nhưng anh chỉ dùng mười phút để nói với tôi rằng, chỉ cần em trai mở lời, sự đồng ý của tôi vẫn xếp sau việc đã rồi.

08

Khi Lục Thời Xuyên về đến nhà, vali của tôi đã đặt ở lối vào.

Anh nhìn thấy tin nhắn ngân hàng, phản ứng đầu tiên là cầm điện thoại bắt em trai trả lại tiền.

"Tối qua mẹ lại gọi cho anh, nói anh không chịu giúp nên bà phải đi v/ay mượ người khác. Thời Nghiêu đảm bảo thứ Hai sẽ rút tiền định kỳ, nhiều nhất chỉ chiếm dụng hai ngày. Anh sợ em không đồng ý nên nghĩ đợi tiền trả lại rồi mới nói với em."

Một tháng trước, anh cũng nghĩ như vậy. Để người nhà dọn vào trước rồi đợi tôi về; đáp ứng em trai trước rồi mới bổ sung sự đồng ý của tôi sau.

Tiền được trả lại rất nhanh, thẻ chi tiêu gia đình không bị thiệt hại thực tế. Anh thậm chí còn nhận sai nhanh hơn lần trước.

Nhưng tôi không vì thế mà ở lại.

"Khi anh hứa với họ, tại sao lúc nào cũng phải giấu em?"

Lục Thời Xuyên đứng cạnh chiếc vali, mắt đỏ hoe.

"Anh sợ em nói không."

"Cho nên anh biết ranh giới nằm ở đâu, nhưng lại cho rằng chỉ cần việc đã rồi, thì sớm muộn gì em cũng chấp nhận."

Anh nắm lấy vali, không nắm tay tôi.

"Cho anh thêm một lần nữa."

"Một tháng này đã là một lần đó rồi."

Điện thoại của mẹ chồng gọi đến đúng lúc. Bà m/ắng tôi khiến anh em bất hòa, lại nói tiền chỉ mượn hai ngày mà cũng không chịu nể tình. Lục Thời Xuyên lần đầu tiên cúp máy thẳng thừng.

Nếu là một tháng trước, có lẽ tôi đã mềm lòng vì hành động này.

Bây giờ tôi chỉ thấy quá muộn.

Tôi mở cửa. Lục Thời Xuyên không ngăn cản nữa, chỉ hỏi: "Nhất định phải ly hôn sao?"

"Nhất định."

Khi cánh cửa khép lại, anh vẫn đứng trong niềm tin mà chính mình đã phá hủy.

09

Dọn vào căn hộ thuê ngắn hạn gần công ty, cách nhà cũ mười hai cây số. Căn phòng chỉ hơn bốn mươi mét vuông, nhà bếp nhỏ đến mức không xoay nổi người, nhưng tủ quần áo lại trống không, mở ra không có thùng giấy nào bị ai tự ý nhét vào.

Đêm đầu tiên, tôi ngủ không ngon. Cục nóng điều hòa cứ cách một lúc lại kêu, tiếng bước chân trên tầng kéo dài đến tận rạng sáng. Trong cơn mê man, tôi cứ ngỡ có tiếng trẻ con khóc trong phòng ngủ chính, ngồi dậy mới phát hiện xung quanh yên tĩnh lạ thường. Sáng đá/nh răng, tôi theo thói quen cầm hai chiếc cốc; tan làm đi ngang qua siêu thị, cũng định m/ua loại cà phê Lục Thời Xuyên hay uống. Thói quen luôn đi chậm hơn người. Tôi rửa sạch chiếc cốc thứ hai cất vào tủ, cũng không m/ua hộp cà phê đó nữa.

Lục Thời Xuyên mỗi ngày gửi một tin nhắn, không c/ầu x/in tôi về nhà, chỉ báo cáo anh đã làm gì. Thẻ chi tiêu gia đình đã khóa, lịch đá/nh giá nhà cửa đã đặt xong, quyền ra vào nhà của mẹ chồng và Lục Thời Nghiêu đã bị hủy bỏ hoàn toàn. Ngày thứ ba, anh gửi ảnh phòng ngủ chính. Bộ chăn ga đã thay mới hoàn toàn, vẫn là màu trắng tôi thích, nhưng vết hằn do cũi trẻ em để lại vẫn còn trên thảm.

Dưới bức ảnh chỉ có một dòng: "Trước đây anh thực sự nghĩ chỉ cần khôi phục lại như cũ là xong."

Tôi không trả lời.

Đêm thứ sáu, Lục Thời Xuyên đến nhà mẹ chồng ăn cơm. Mẹ chồng gọi hết họ hàng thân thiết nhà họ Lục đến, nói con dâu cả vì hai mươi nghìn mà đòi ly hôn, bắt mọi người phân xử. Cô hai nghe ra việc bà cố tình tránh nhắc đến chuyện chiếm phòng ngủ chính và dọn tủ quần áo, nên lén ra ban công gọi điện cho tôi. Cô vừa nói xong câu "Mẹ chồng cháu lại đùn đẩy trách nhiệm cho cháu rồi", tiếng cãi vã trong phòng khách đã truyền qua ống nghe.

Lục Thời Xuyên thừa nhận trước mặt họ hàng rằng mật khẩu là anh đưa, việc ở cữ một tháng cũng là anh giấu tôi để đồng ý. Hai mươi nghìn đó càng không phải là tiền c/ứu mạng. Tiền định kỳ của Lục Thời Nghiêu có thể rút trước, chỉ mất vài trăm tiền lãi. Nó không muốn mất tiền lãi, mẹ chồng cũng không muốn thực sự đi v/ay tiền, nên cả hai cùng ép Lục Thời Xuyên dùng đến thẻ chi tiêu gia đình.

Trong ống nghe truyền đến tiếng bát đũa va chạm lạch cạch, tiếp đó là tiếng gào thét của Lục Thời Nghiêu: "Anh vì ly hôn mà bôi nhọ em thành kẻ l/ừa đ/ảo, có thấy vui không? Tiền em chẳng phải đã trả lại rồi sao?"

Giọng Lục Thời Xuyên trầm hơn cậu ta, nhưng nghe rất rõ: "Trả tiền là vì Ôn Nhiễm phát hiện ra. Nếu cô ấy không nhận được tin nhắn, chú định bao giờ mới trả?"

Hai anh em lôi sổ sách cũ ra bàn bạc trên mặt bàn.