“Bà ngoại, thắng lợi là điều tất yếu, nó đang chờ chúng ta ở phía trước, bà không cần phải hy sinh nữa!”

Tôi nắm ch/ặt tay bà, muốn truyền đạt lại toàn bộ tương lai tươi sáng mà tôi biết cho bà mà không giữ lại chút gì: “Cháu biết cái kết là ánh sáng, bà ngoại, bà có thể dừng lại không? Cháu chỉ cần bà sống thôi!”

Lâm Thư Ngôn lặng lẽ nhìn tôi, trong ánh mắt bà không có sự kinh ngạc, không có nghi hoặc, chỉ có nỗi bi mẫn sâu xa.

Bàn tay kia của bà nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc ướt đẫm mồ hôi trên trán tôi, động tác dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ bị á/c mộng đá/nh thức.

“An An,” giọng bà rất nhẹ, nhưng như hòn đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, gợn lên những vòng sóng rõ ràng, “Cháu đã nhìn thấy cái kết tươi sáng đó, đúng không?”

Tôi gật đầu mạnh mẽ, nước mắt rơi lã chã.

“Nhưng, con à,” bà khẽ lắc đầu, nụ cười nơi khóe môi trở nên bi tráng nhưng lại vô cùng kiên định, “Thắng lợi chưa bao giờ là điều tất yếu. Cái kết mà cháu nhìn thấy không phải là dòng sông tự nhiên chảy ra ở cuối đường thời gian.”

“Nó là con đường sống được khai phá một cách cứng rắn giữa vô vàn nhánh sông có khả năng sẽ biến mất.”

Ánh mắt bà vượt qua vai tôi, như thể đang nhìn về một nơi rất xa xôi.

“Cháu nói thắng lợi là tất yếu,” bà thu hồi ánh mắt, tập trung lại trên gương mặt tôi, “Đó là bởi vì có hàng ngàn, hàng vạn người giống như ta, trong bóng tối khi biết rõ có thể sẽ hy sinh, có thể sẽ bị xóa sổ, vẫn chọn cách cầm đuốc bước về phía trước, không quay đầu, không trốn tránh, không lùi bước.”

“Nếu như có một ‘ta’ nào đó, sau khi nghe cháu kể về cái kết tươi sáng, tự nhủ với mình rằng ‘vì kết cục đã định, nên mình có thể nghỉ ngơi, có thể bảo toàn bản thân’...”

“Nếu hàng ngàn, hàng vạn ‘ta’ đều đang đợi người khác thực hiện thắng lợi tất yếu đó… thì An An à, cái sự tất yếu mà cháu nói sẽ lập tức biến thành bọt nước.”

“Màn đêm đó sẽ dài hơn chúng ta tưởng, bình minh của thắng lợi có lẽ sẽ phải lùi lại rất nhiều năm, thậm chí… vĩnh viễn không bao giờ đến.”

Bàn tay đang nâng mặt tôi của bà hơi dùng lực, khiến tôi không thể tránh né ánh mắt bà.

Giọng bà có một sức nặng như tảng đ/á, “Mỗi bước đi của ta lúc này, sự kiên trì của ta, thậm chí là sự hy sinh của ta, không phải vì một tương lai xa vời hư ảo, mà là để tăng thêm một tia khả năng chân thực cho cái sự tất yếu mà cháu nói.”

“Ta không phải đang đi trên con đường dẫn đến sự hy sinh, An An à,” bà nói lời cuối cùng, đôi mắt đã lấp lánh ánh nước, “Ta đang đi trên con đường dẫn đến thắng lợi. Chỉ là con đường này, tình cờ cần có người dùng sinh mạng để Iót đường, để ch/áy lên, để thắp sáng cột mốc tiếp theo.”

“Sự ‘hy sinh’ của ta, nếu nó bắt buộc phải xảy ra, thì đó không phải là kết cục, mà là… là viên gạch cuối cùng, là tia sáng cuối cùng mà ta có thể thêm vào cho sự tất yếu đó.”

Lời của bà như lưỡi d/ao sắc bén, cũng như ngọn lửa nóng bỏng, c/ắt đ/ứt mọi sự níu kéo ích kỷ trong lòng tôi, đồng thời thắp lên trong tôi sự kính sợ đối với một niềm tin mà tôi chưa từng thực sự hiểu thấu.

Tôi đã hiểu. Tôi hiểu tất cả rồi.

Sự “t/ai n/ạn” của bà chưa bao giờ là t/ai n/ạn, đó là sự lựa chọn.

Là sự lựa chọn cam tâm tình nguyện bước vào cái bẫy tử thần do kẻ th/ù giăng ra để hoàn thành nhiệm vụ.

12

Lâm Thư Ngôn dịu dàng và kiên định giúp tôi lau nước mắt.

“Được rồi, cô bé hay khóc nhè của ta.” Bà cố gắng làm cho giọng điệu nhẹ nhàng hơn, nhưng ánh lệ trong mắt đã b/án đứng bà, “Đừng khóc nữa, khóc hỏng đôi mắt thì làm sao nhìn thấy những ngày tháng tốt đẹp sau này?”

Bà xoay người, từ ngăn trong cùng của chiếc túi vải cũ kỹ luôn mang theo bên mình, lấy ra một vật được bọc cẩn thận bằng khăn tay.

Mở khăn tay ra, bên trong là mấy tờ giấy viết thư được gấp gọn gàng.

Bà cầm lấy tờ trên cùng, tôi nhận ra ngay lập tức, đó chính là bản gốc của lá thư “Bình an thuận lợi” mà tôi đang giữ.

Nét mực còn mới, giấy trắng tinh khôi.

Bà trang trọng đặt lá thư viết cho “cháu ngoại tương lai” vào bàn tay đang r/un r/ẩy của tôi.

“Lần trước khi cháu đến, ta đã đoán được thân phận của cháu, nên đã viết sẵn những lá thư này để lại cho mẹ cháu,” Lâm Thư Ngôn nhìn tôi, nụ cười đầy sự áy náy và yêu thương, “Không ngờ, lại là tự tay đưa cho cháu trước.”

Nói đến đây, bà còn cười khẽ: “Thật khó nói, cái tên này là do ta đặt cho cháu, hay là do cháu nói cho ta biết nữa.”

Tôi nắm ch/ặt lá thư còn mới nguyên ấy, như thể đang nắm lấy toàn bộ tương lai và tình yêu của bà.

“An An,” bà thu lại nụ cười, nâng mặt tôi lên, dặn dò vô cùng nghiêm túc, “Điều cháu cần nhớ không phải là ta đã ch*t như thế nào.”

“Điều cháu cần nhớ là chúng ta – thế hệ của chúng ta, vì cái gì mà ch*t.”

Ánh mắt bà nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể xuyên thấu thời gian: “Tất cả những gì chúng ta làm, là muốn mẹ cháu, muốn hàng vạn thế hệ mai sau có thể sống những ngày bình thường mà không phải lén lút tiếp đầu trong đêm tối.”

“Là vì một quốc gia ổn định, hùng mạnh, không còn bị b/ắt n/ạt.”

Bà tập trung nhìn lại vào mặt tôi, từng chữ một: “Vì vậy, An An, hãy sống thật tốt thay cho chúng ta. Sống thật rực rỡ, sống thật bình an, sống thật thuận lợi.”

“Hãy nhìn thấy cái thế giới thắng lợi đó, cái thời đại thái bình đó. Sau đó, hãy nói với tất cả những người cháu có thể nói, rằng đã từng có một nhóm người như chúng ta, vì hạnh phúc của họ hôm nay mà ch/áy hết mình.”

“Đây chính là sự an ủi lớn nhất, là sự tưởng niệm tốt nhất đối với bà ngoại, đối với tất cả chúng ta.”

Trời bên ngoài cửa sổ đã tối từ lúc nào, hơi lạnh của đêm thu lặng lẽ lan tỏa.

Dưới lầu khu tập thể, bỗng truyền đến vài tiếng huýt sáo kéo dài, có quy luật.

Đó là tiếng kêu giống như loài chim đêm, nhưng trong khoảnh khắc này, cả hai chúng tôi đều hiểu rõ ý nghĩa của nó.

Ám hiệu tiếp đầu, thời gian đã đến.

Cơ thể Lâm Thư Ngôn căng cứng trong giây lát, bà ôm ch/ặt lấy tôi lần cuối, thật sâu.

“Về nhà đi, con của ta.” Bà thì thầm bên tai tôi, hơi thở ấm áp lướt qua vành tai, “Mang theo lá thư này, nói với mẹ cháu rằng, mẹ của mẹ mãi mãi yêu con bé.”

Bà buông tay, không nhìn tôi nữa.

Bà lấy từ dưới gầm giường ra một tay nải nhỏ đã thu dọn sẵn đeo lên vai, cất những mảnh giấy mật mã và cuốn “Phụ đức tu dưỡng” vào lớp dưới cùng của túi vải.

Sau đó, bà chỉnh lại cổ áo, vuốt phẳng những nếp nhăn trên vạt áo.

Bà tiến về phía cửa, tay nắm lấy then cài.