Cái ch*t "t/ai n/ạn" của bà, rất có thể có liên quan trực tiếp đến thân phận bí mật này, cũng như những nhiệm vụ mà bà đang thực hiện.

Làn sương m/ù của lịch sử, dường như đã bị tôi x/é rá/ch một góc.

Nhưng nhìn xuyên qua góc đó, là một vực thẳm sâu không đáy, cuộn trào những dòng nước ngầm nguy hiểm.

Tôi nắm ch/ặt những mảnh giấy mật mã trong túi áo.

Lần này, tôi không chỉ đơn thuần là muốn “c/ứu bà” nữa.

Mà còn là để, từ chính bà, hỏi ra sự thật.

10

Tôi mang theo một sự bình tĩnh chưa từng có, nắm lấy lá thư kia.

Lần này, thời điểm tôi chọn là đêm trước khi “t/ai n/ạn” cuối cùng xảy ra.

Tôi biết đó là ngày nào, vì tôi đã ghi nhớ ngày tháng đó từ tờ báo cũ mà mẹ tìm lại được.

Chỉ là nội dung trên tờ báo lần này, từ rơi giếng đã biến thành va chạm xe ngựa.

Khi tôi xuất hiện trong phòng tập thể của Lâm Thư Ngôn, lúc đó là sáng sớm.

Bà đang chải đầu, nhìn thấy tôi xuất hiện từ hư không, chiếc lược gỗ trong tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Sắc mặt bà trắng bệch, k/inh h/oàng lùi lại một bước, dựa vào tường.

Tôi đi thẳng đến trước mặt bà, từ trong túi áo sát người lấy ra mấy mảnh giấy mật mã mỏng manh, trải ra trước mắt bà.

Sau đó, từ một cái túi khác, tôi lấy ra lá thư “Nguyện cho bình an thuận lợi” mà tôi luôn mang theo bên mình, thứ đã xuyên qua thời gian cùng tôi.

“Cô giáo Lâm,” tôi lên tiếng, giọng nói bình tĩnh lạ thường, bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân tôi cũng thấy kinh ngạc, “Cháu biết hôm nay cô sẽ ra ngoài, và cháu biết cô ra ngoài sẽ ch*t, giống như hai lần trước vậy.”

Đồng tử Lâm Thư Ngôn co rút dữ dội, bà nhìn những mảnh giấy mật mã, rồi lại nhìn lá thư đến từ tương lai, ánh mắt tràn đầy vẻ nghi hoặc.

Tôi đón lấy ánh nhìn chấn động của bà, tiếp tục nói: “Cháu là cháu ngoại tương lai của cô, cháu tên là Nguyện An, cái tên này là do cô đặt cho cháu. Lá thư này, cũng là do cô để lại cho cháu.”

Tôi nhẹ nhàng đặt lá thư “Nguyện cho bình an thuận lợi” cạnh bàn tay đang r/un r/ẩy của bà.

Tôi chỉ vào mấy mảnh giấy mật mã trong tay: “Đây là bằng chứng về những việc nguy hiểm cô đang làm, đúng không?”

“Hàng xóm nói cô ra ngoài buổi tối không phải là đi thăm nhà học sinh, và cháu đã tận mắt thấy cô tiếp xúc với người lạ, trao đổi đồ đạc!”

“Có người muốn hại cô trên phố, chính cháu đã tận mắt thấy xe ngựa lao thẳng vào cô!”

Cảm xúc của tôi cuối cùng cũng mất kiểm soát, nước mắt vỡ đê: “Nói cho cháu biết sự thật đi! Rốt cuộc cô là ai? Cô đang làm gì? Tại sao nhất định phải làm vậy!”

“C/ầu x/in cô nói cho cháu biết, chúng ta cùng nghĩ cách! Đừng đi chịu ch*t! Có được không?!”

Câu cuối cùng, tôi đã dùng hết sức lực để hét lên, mang theo sự tuyệt vọng và cầu khẩn.

Lâm Thư Ngôn dựa vào tường, dường như bị những lời của tôi rút cạn mọi sức lực. Sắc mặt bà trắng bệch như tờ giấy, ánh mắt d/ao động dữ dội, kinh ngạc, đ/au đớn, cảm động, giằng x/é… cuối cùng, mọi cảm xúc đều lắng đọng thành một nỗi bi thương và thấu hiểu sâu không đáy.

Bà nhìn tôi, người “cháu ngoại” đẫm lệ tự xưng đến từ tương lai.

Bà chậm rãi, cực kỳ chậm rãi, giơ tay lên, với chút r/un r/ẩy, nhẹ nhàng chạm vào má tôi, lau đi những giọt nước mắt nóng hổi.

Sau đó, cả người bà đột ngột lao về phía trước, ôm ch/ặt lấy tôi.

11

Cái ôm của Lâm Thư Ngôn dùng hết toàn bộ sức lực của bà, như thể muốn khảm tôi vào trong xươ/ng m/áu của chính mình.

Cơ thể bà run lên, những giọt nước mắt nóng hổi nhanh chóng thấm ướt áo trên vai tôi.

Tôi đứng cứng đờ, ngay sau đó, nỗi chua xót to lớn nhấn chìm tôi.

Tôi giang tay ôm lấy bà, vùi mặt vào hõm cổ bà, như một đứa trẻ đi lạc đã lâu cuối cùng cũng tìm được đường về nhà.

Chúng tôi cứ ôm nhau như thế, trong bầu không khí se lạnh của buổi sớm, trong căn phòng nhỏ đầy rẫy những bí mật và hơi thở chia ly, lặng lẽ khóc.

Không biết đã qua bao lâu, bà mới hơi buông tôi ra, nhưng đôi tay vẫn nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi như thể sợ tôi biến mất.

Bà nâng mặt tôi lên, tỉ mỉ, tham lam nhìn ngắm đôi mày, đôi mắt tôi, như thể muốn khắc ghi hình dáng của tôi vào tận sâu trong linh h/ồn.

“An An…” Giọng bà khàn đặc, mang theo âm mũi sau khi khóc, nhưng lại rõ ràng đến kỳ lạ, “Con của ta…”

Bà hít một hơi thật sâu, ánh mắt trở nên sáng suốt, đó là sự sáng suốt sau khi trút bỏ mọi ngụy trang.

“Ta không chỉ là một giáo viên, ta là một ‘ngọn lửa’,” bà nói khẽ, tốc độ nói bình ổn nhưng mỗi chữ đều nặng tựa ngàn cân, “Những bài văn con thấy, là thông tin đến từ những đồng chí và tình báo viên.”

“Những mẩu giấy ta đ/ốt, là chỉ thị và báo cáo nhiệm vụ của cấp trên. Những lần thăm nhà học sinh buổi tối, là đi thiết lập điểm liên lạc, truyền tin tình báo, tiếp ứng cho các đồng chí cần di chuyển.”

“Ngọn lửa…” Tôi lẩm bẩm nhắc lại mật danh này.

“Đúng! Là ngọn lửa có thể làm bùng lên cả một cánh đồng.” Trong mắt Lâm Thư Ngôn lóe lên một tia sáng, rồi nhanh chóng bị sự nặng nề thay thế, “Ông ngoại của con… ông ấy cũng vậy.”

“Ông ấy đi sớm, công việc của ông ấy đặt lên vai ta. Công việc này, định sẵn là nguy hiểm. Từ ngày tiếp nhận nó, ta đã biết, ta có lẽ không sống được đến ngày nhìn thấy thắng lợi.”

Bà chỉ vào mấy mảnh giấy mật mã: “Đây đúng là một phần của mật mã, nhưng không phải là bản đầy đủ. Mật mã đầy đủ chỉ có ta và cấp trên biết. Nó bảo vệ rất nhiều người, rất nhiều việc.”

“Còn về những ‘t/ai n/ạn’ mà con nói…” Tim tôi thắt lại.

“Là sự loại bỏ có chủ đích của kẻ th/ù đối với chúng ta.” Lâm Thư Ngôn cười khổ, trong nụ cười ấy đầy sự mệt mỏi, “Họ muốn âm thầm dập tắt những đốm lửa, tránh để đá/nh rắn động cỏ.”

“Nên họ dùng ‘trượt chân’, ‘t/ai n/ạn xe cộ”, “b/ệnh tật’… đủ loại t/ai n/ạn có vẻ hợp lý.”

Bà nâng mặt tôi lên, ánh mắt dịu dàng mà đ/au xót: “An An, ta biết con muốn c/ứu ta. Từ lần đầu con xuất hiện, ta đã cảm nhận được… nỗi đ/au và sự sợ hãi của con không giống như dành cho người lạ. Giờ ta đã hiểu. Nhưng, con à, ta không thể dừng lại.”

Hóa ra, mỗi lần tôi đến, đối với bà ngoại không phải là lần đầu gặp gỡ, mà là sự tiếp nối.

Bà nhớ mỗi lần tôi ghé thăm, rồi lại kiên quyết bước vào bóng tối.

“Tại sao?!” Tôi nắm lấy tay bà, nước mắt làm mờ tầm nhìn, giọng nói r/un r/ẩy vì gấp gáp, “Bà ngoại, cháu biết tương lai!”

“Chúng ta đã thắng! Chúng ta đã xây dựng một đất nước hoàn toàn mới, nhân dân làm chủ, không còn áp bức và chiến tranh nữa!”