Sắc mặt cô thay đổi nhẹ, ánh mắt trở nên sắc bén, nhanh chóng quét nhìn xung quanh rồi kéo tôi bước nhanh rời đi.

“Cảm ơn cháu, Nguyện An.” Khi đến nơi đông người, cô mới buông tay tôi ra, giọng điệu phức tạp, “Lần sau… đừng lỗ mãng như vậy.”

Lần này dường như đã thành công, ít nhất cô đã tránh được cái hố “t/ai n/ạn” đó.

Trong lòng tôi dâng lên một tia hy vọng mong manh.

Có lẽ, chỉ cần tôi đủ cẩn thận, đủ cảnh giác, thì có thể ngăn chặn trước những “t/ai n/ạn” nhắm vào cô.

Vài ngày sau, Lâm Thư Ngôn đến bưu điện để gửi danh mục giáo cụ dùng cho trường học.

Tôi đi theo, giúp cô xách đồ, dọc đường đi mọi chuyện đều bình yên vô sự.

Từ bưu điện bước ra, chúng tôi đi dọc theo con phố chính tấp nập người qua lại để quay về.

Khi đi đến một ngã tư, một tiếng hí ngựa sắc nhọn chói tai vang lên từ phía bên cạnh!

Một chiếc xe ngựa chở hàng không biết vì lý do gì mà bị kinh động, vùng thoát khỏi sự kiểm soát của người đá/nh xe, đi/ên cuồ/ng lao thẳng vào đám đông ở ngã tư!

Đám đông lập tức hỗn lo/ạn, tiếng kêu kinh hãi vang lên khắp nơi.

Tôi theo bản năng muốn kéo Lâm Thư Ngôn tránh né.

Nhưng cô phản ứng nhanh hơn, gần như cùng khoảnh khắc tiếng ngựa hí vang lên, cô đột ngột nắm lấy cánh tay tôi, dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh tôi về phía an toàn bên lề đường!

“Tránh ra!” cô hét lớn.

Tôi bị cô đẩy đến mức lảo đảo, ngã xuống lề đường.

Và khi tôi kinh hãi ngẩng đầu lên, chỉ thấy con ngựa cao lớn đang hoảng lo/ạn cùng chiếc xe gỗ nặng nề, mang theo tiếng rít đ/áng s/ợ, lao thẳng vào Lâm Thư Ngôn – người vì đẩy tôi mà chậm một bước, không kịp tránh né hoàn toàn!

“Không--!!!”

Tiếng hét của tôi bị nhấn chìm trong tiếng va chạm dữ dội và tiếng kêu hoảng lo/ạn của đám đông.

Tôi trơ mắt nhìn cô bị hất văng ra xa, ngã mạnh xuống đất, rồi bị đám đông hỗn lo/ạn và chiếc xe ngựa đã dừng lại che khuất tầm nhìn.

Tôi bò lồm cồm lao tới.

Cô nằm đó, kính vỡ nát, trên trán có m/áu.

Cô dường như vẫn còn một chút ý thức, đôi mắt mở hờ, nhìn tôi – người đang quỳ bên cạnh cô, toàn thân r/un r/ẩy.

Đôi môi cô mấp máy, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng chỉ trào ra một ngụm bọt m/áu.

Ánh mắt cô, từ sự đ/au đớn và bàng hoàng ban đầu, dần trở nên tan rã, cuối cùng, dừng lại ở một sự bình thản sâu không đáy, như thể đã sớm dự liệu từ trước.

Tôi quỳ trên con đường đ/á lạnh lẽo, nắm lấy bàn tay đang dần nguội lạnh của cô, nghe tiếng bàn tán và kêu la ồn ào xung quanh, thế giới trước mắt tôi xoay chuyển, sụp đổ.

Số phận, hay nói cách khác, sức mạnh muốn lấy mạng cô, sẽ dùng một cách khác tàn khốc hơn, khó tránh khỏi hơn để hoàn thành mục đích của nó.

09

Ý thức bị cưỡng ép tách rời khỏi mùi m/áu tanh và sự ồn ào trên con phố thời Dân Quốc, rơi ngược lại vào sự tĩnh lặng của thời hiện đại.

Tôi nằm trên giường, toàn thân lạnh ngắt, như thể m/áu đã đông cứng.

Hai lần.

Tôi thay đổi cách ch*t, nhưng không thể thay đổi cái ch*t.

Lần đầu là rơi giếng, lần thứ hai là xe ngựa.

Lần tới thì sao? Lần xuyên không tới, lại sẽ là chuyện gì?

Khi mẹ bước vào phòng, thứ bà nhìn thấy là tôi đang cuộn tròn trên giường, ánh mắt trống rỗng, r/un r/ẩy không ngừng.

“An An! An An con làm sao vậy?!” Bà hoảng hốt ôm lấy tôi.

Tôi nắm ch/ặt tay bà, móng tay gần như cắm sâu vào da th!t, dùng hết sức lực mới nặn ra được âm thanh vỡ vụn từ cổ họng: “Mẹ! C/ầu x/in mẹ, nói cho con biết, bà ngoại con rốt cuộc đã qu/a đ/ời như thế nào?!”

Mẹ cứng đờ người, ánh mắt đầy vẻ khó hiểu:

“Bà ngoại con qu/a đ/ời vì bị xe ngựa mất kiểm soát đ/âm phải trên phố, lúc đó mẹ đang được gửi nuôi ở nhà hàng xóm, cũng là nghe người lớn kể lại!”

“Có chuyện gì vậy An An, con gặp á/c mộng sao?”

Lại là như vậy! Lại là như vậy!

Quá khứ bị tôi thay đổi, nhưng kết cục vẫn là sinh mạng của người bà ngoại trẻ tuổi của tôi biến mất ở một nơi nào đó.

Không biết đã qua bao lâu, nhịp tim đi/ên cuồ/ng mới dần bình ổn lại.

Tôi tùy tiện tìm một lý do để qua mặt mẹ, nói dối là muốn ra ngoài giải sầu, rồi lại quay về căn nhà cũ đó, lại lấy cuốn “Phụ đức tu dưỡng” ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số và ký hiệu kia, lý trí lạnh lùng dần quay trở lại.

Cốt lõi của vấn đề, có lẽ không nằm ở việc ngăn chặn từng “t/ai n/ạn” cụ thể, mà nằm ở việc hiểu rõ, tại sao bà lại trở thành mục tiêu bị “loại bỏ có chủ đích”.

Chẳng lẽ ở các thời điểm khác nhau, luôn có người muốn đẩy bà vào chỗ ch*t?

Chỉ khi biết được sự thật, có lẽ mới có thể hiểu được logic đằng sau cái ch*t này, mới có thể hiểu tại sao việc “ngăn chặn” lại trở nên nhợt nhạt và bất lực đến thế.

Những ngày tiếp theo, tôi lao vào cuộc điều tra đi/ên cuồ/ng, tôi đến thăm tất cả những người họ hàng xa còn sống và có chút liên quan đến nhà bà ngoại.

Đa số mọi người đều có ký ức mơ hồ, hoặc là kiêng dè không muốn nhắc tới.

Cuối cùng, tôi tìm thấy người ông họ xa mà mẹ nhắc đến, người đã gần chín mươi tuổi và bắt đầu lú lẫn.

Tôi xách hoa quả, ngồi trong phòng khách u ám đầy đồ đạc cũ kỹ của ông.

Ánh mắt ông đục ngầu, khi nghe đến ba chữ “Lâm Thư Ngôn”, ông lại ngẩn người rất lâu.

“Thư Ngôn à…” Ông nhai nhai cái miệng không còn răng, chậm rãi nói, “là một đứa con gái tốt, chỉ là số khổ, chồng ch*t sớm… sau đó thì, chỉ còn mình nó, nuôi đứa con gái nhỏ, không dễ dàng gì đâu.”

“Ông ơi,” tôi cẩn thận hỏi, “Ông có còn nhớ, sau này bà ngoại có điểm gì khác lạ không? Hoặc là… quen biết những người lạ mặt nào không?”

Ông nheo mắt, suy nghĩ rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng ông đã ngủ thiếp đi.

Đột nhiên, ông lẩm bẩm một cách mơ hồ, gần như là nói mớ: “Hình như không phải là giáo viên bình thường đâu… Sau khi chồng nó đi, hình như nó gánh vác chuyện gì đó, gan dạ lắm…”

Tim tôi đ/ập mạnh, truy hỏi: “Chuyện gì ạ? Gan dạ là ý gì ạ?”

Ông bị giọng nói dồn dập của tôi làm cho gi/ật mình thu người lại, nói càng mơ hồ hơn: “Dạo đó, gần nhà nó, tối tối thường có những gương mặt lạ mặt…”

“Sau đó nữa thì xảy ra chuyện. Ai cũng bảo là t/ai n/ạn, ai mà nói rõ được cơ chứ…”

Nói xong, ông dường như đã vắt kiệt sức lực, tựa vào ghế ngủ thiếp đi, không hỏi thêm được gì nữa.

Tôi đứng dậy cáo từ.

Đi trên hành lang của khu chung cư cũ kỹ, tôi im lặng, nhưng trong lòng cuộn trào những thông tin tương tự:

Lâm Thư Ngôn, tuyệt đối không phải là một giáo viên tiểu học đơn thuần.

Tất cả những mảnh ghép này đều chỉ về một hướng: bà có thể đang ở trong một tổ chức hoặc hoạt động bí mật nào đó, và loại hoạt động đó, trong thời đại thời cuộc bất ổn, thường đi kèm với những rủi ro cực kỳ to lớn.