Trên đường phố thưa thớt người qua lại, những ngọn đèn đường mờ ảo cách nhau thật xa, đổ xuống những quầng sáng nhòe nhoẹt.

Tôi dựa vào chút ký ức mơ hồ, rảo bước đi về hướng ngược lại với nhà học sinh mà thím Vương đã ám chỉ.

Tim đ/ập dữ dội, tôi dỏng tai lên để bắt lấy mọi âm thanh.

Đi được chừng mười mấy phút, băng qua một con phố chính, tôi rẽ vào một con hẻm hẻo lánh hơn với ánh đèn đường tối tăm hơn.

Hai bên hẻm là những ngôi nhà thấp lè tè kiểu cũ, vài căn đã bỏ hoang, cửa sổ đen ngòm như những hốc mắt.

Tôi chậm bước chân lại, thu mình vào trong bóng tối nơi chân tường.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy những tiếng bước chân cực khẽ, cố tình đ/è thấp xuống.

Tôi nín thở, lặng lẽ ló đầu ra.

Cách đó vài chục mét phía trước, một bóng người mờ nhạt đang áp sát chân tường di chuyển nhanh chóng.

Là Lâm Thư Ngôn!

Cô đi đến trước một cánh cửa bên của nơi trông giống như nhà kho bỏ hoang thì dừng lại, cảnh giác nhìn quanh bốn phía.

Tim tôi nhảy lên tận cổ họng.

Vài giây sau, bóng một người đàn ông từ trong bóng tối phía đối diện vụt ra.

Anh ta đội chiếc mũ sụp xuống thấp, không nhìn rõ mặt, dáng người cao ráo, động tác dứt khoát.

Cả hai không hề trò chuyện, thậm chí không nhìn vào mắt nhau.

Lâm Thư Ngôn nhanh chóng lấy từ trong túi vải ra một vật, nhét vào tay người đàn ông.

Anh ta nhận lấy, gần như cùng lúc đó, nhét lại một thứ giống như phong bì vào tay cô.

Toàn bộ quá trình nhanh đến khó tin, giống như một vở kịch c/âm không tiếng động.

Người đàn ông nhận được đồ liền xoay người, không hề dừng lại mà rảo bước biến mất vào bóng tối ở đầu kia con hẻm.

Lâm Thư Ngôn dựa vào bức tường gạch lạnh lẽo, ngửa đầu thở phào một hơi thật dài.

Dưới ánh sáng mờ nhạt, gương mặt cô tái nhợt đến đ/áng s/ợ, môi mím ch/ặt, một tay ôm lấy ngựk, cơ thể khẽ r/un r/ẩy như thể vừa vắt kiệt hết sức lực.

Tôi lao ra ngoài.

“Cô giáo Lâm!”

Cô toàn thân chấn động, quay phắt đầu lại nhìn tôi, trong mắt thoáng qua vẻ kinh ngạc, hoảng lo/ạn, cuối cùng bị sự mệt mỏi và một thoáng bất lực che lấp.

Cô dựa lưng vào tường, không động đậy.

Tôi chạy đến trước mặt cô, muốn đỡ cô nhưng tay đưa ra được nửa chừng lại dừng lại.

“Cô… cô không sao chứ?” Giọng tôi r/un r/ẩy.

Cô nhìn tôi, hồi lâu sau mới dùng chất giọng như đã vắt kiệt sức lực mà nói: “An An… sao cháu lại đến đây?”

“Chẳng phải cô đi kèm bài cho học sinh sao?” Tôi nhìn vào mắt cô, nơi đó chứa đựng sự nặng nề mà tôi không hiểu nổi, “Cô đến đây làm gì? Người đàn ông đó là ai?”

Cô dời tầm mắt, nhìn về phía sâu trong con hẻm đen ngòm, không trả lời.

“Cô lừa cháu.” Sự tủi thân và nỗi sợ hãi hòa lẫn vào nhau, giọng tôi nghẹn ngào, “Đêm nào cô cũng ra ngoài, đều là để làm việc này sao?”

“Việc này rất nguy hiểm, đúng không?”

Cô cuối cùng cũng quay đầu lại, giơ tay lên, dường như muốn xoa đầu tôi nhưng tay dừng lại giữa không trung rồi lại buông xuống.

“An An,” giọng cô rất khẽ, nhưng mang theo sự mệt mỏi không thể nghi ngờ, “có những chuyện, cháu không biết là tốt nhất, về đi.”

Cô vịn tường, từ từ đứng thẳng dậy, chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ, cất kỹ chiếc phong bì nhỏ vừa nhận được vào túi áo trong sát người. Sau đó, cô lách qua tôi, từng bước từng bước đi ra khỏi ngõ nhỏ, bóng lưng dưới ánh sáng lờ mờ trông đơn bạc nhưng vẫn thẳng tắp.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn cô biến mất ở đầu hẻm.

05

Từ sau đêm đó, giữa tôi và Lâm Thư Ngôn lan tỏa một sự im lặng đầy dè chừng.

Cô vẫn đối xử rất tốt với tôi, thậm chí còn tốt hơn, trong ánh mắt có thêm vài phần áy náy và dịu dàng.

Nhưng cô tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện đêm đó, cũng càng ít nói về bản thân mình hơn.

Số lần ra ngoài vào buổi tối có vẻ ít đi, nhưng mỗi lần trở về, vẻ mệt mỏi trên người cô lại nặng nề hơn, đôi khi gấu áo còn dính chút bụi bặm hoặc vụn cỏ không đáng có.

Tôi không dám theo dõi nữa, nhưng nỗi sợ hãi không hề giảm đi chút nào, trái lại còn như quả cầu tuyết, tích tụ ngày càng lớn.

Cách nói “mất vì b/ệnh” mơ hồ của mẹ, lời bàn tán của thím Vương, cuộc giao dịch bí mật trong hẻm nhỏ, những cuốn “vở bài tập” trống không kia.

Tất cả manh mối đều chỉ về một hướng: cái ch*t của Lâm Thư Ngôn tuyệt đối không phải là vì b/ệnh tật thông thường.

Cuối thu trôi qua từng ngày, lá ngô đồng bên ngoài cửa sổ sắp rụng hết.

Sợi dây trong lòng tôi cũng càng lúc càng căng.

Tôi bắt đầu để ý hơn đến trạng thái của cô mỗi khi chuẩn bị ra ngoài, quan sát kỹ hơn những biểu cảm nhỏ nhặt của cô sau khi trở về.

Tôi đi/ên cuồ/ng tính toán trong lòng khoảng thời gian mà mẹ từng nhắc đến về lúc cô qu/a đ/ời.

Chiều hôm ấy, Lâm Thư Ngôn đang ở văn phòng trường thu xếp giáo án cho ngày mai. Tôi ngồi trong phòng tập thể đứng ngồi không yên, bỗng nghe thấy tiếng đ/ập cửa dồn dập và tiếng gọi từ cổng trường.

“Cô giáo Lâm! Cô giáo Lâm có đó không?”

Lòng tôi thắt lại, lao ra xem. Một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo ngắn, vẻ mặt hoảng hốt đang dậm chân ngoài cửa, là anh chàng giúp việc ở cửa hàng tạp hóa gần trường.

Lâm Thư Ngôn cũng từ văn phòng bước nhanh ra: “Tiểu Vương? Có chuyện gì vậy?”

“Cô giáo Lâm, không xong rồi!” Anh chàng giúp việc đ/è thấp giọng, vội vàng nói, “Ở đằng kia… đằng kia xảy ra chuyện rồi! Lão Trần bảo tôi đến gọi cô, mau chóng qua đó một chuyến! Bảo là, bảo là việc gấp!”

Sắc mặt Lâm Thư Ngôn trắng bệch ngay lập tức.

Cô không hề do dự, thậm chí không hỏi thêm một câu, xoay người chạy về văn phòng thu dọn đồ đạc, động tác nhanh đến mức mang theo cả gió.

“Cô giáo Lâm!” Tôi lao tới chặn cô lại, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk, “Chuyện gì vậy? Cô không được đi!”

“An An, đừng làm lo/ạn.” Cô lấy từ trong tủ ra một chiếc túi đeo cũ kỹ, nhét vào đó vài món đồ, giọng điệu nghiêm khắc chưa từng có, “Cô có việc gấp, nhất định phải ra ngoài.”

“Cháu đi cùng cô!” Tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay cô, không dám buông tay chút nào.

“Không được!” Cô cố sức gỡ tay tôi ra, trong ánh mắt tràn đầy sự lo lắng, “Cháu ở lại đây, không được đi đâu cả! Nghe rõ chưa?”

“Không! Cô không được đi!” Tôi ôm ch/ặt lấy eo cô, vùi mặt vào lưng cô, nước mắt lập tức vỡ đê, “Đêm nay cô không được ra ngoài, sẽ xảy ra chuyện đấy! Sẽ ch*t đấy!”

Cơ thể Lâm Thư Ngôn cứng đờ, động tác gỡ tay tôi dừng lại.

Cô chậm rãi xoay người, cúi đầu nhìn gương mặt đang r/un r/ẩy vì khóc của tôi, trong mắt kinh ngạc, nghi hoặc, đ/au xót… đủ loại cảm xúc cuộn trào mãnh liệt.

Có lẽ cô muốn hỏi tôi sao lại biết được, muốn quở trách những lời nói nhảm nhí của tôi.

Nhưng cuối cùng, mọi cảm xúc đều hóa thành một sự dịu dàng sâu không đáy.