Cánh cửa phòng "kẽo kẹt" mở ra.

Một người phụ nữ trẻ bưng bát sứ thô bốc khói nghi ngút bước vào.

Cô mặc chiếc áo vải màu xanh cổ chéo đã giặt đến bạc màu, tóc c/ắt ngắn ngang tai, trên sống mũi là cặp kính gọng tròn. Dung mạo thanh tú, nhưng giữa hàng chân mày lại vương chút vẻ mệt mỏi nhàn nhạt.

Thấy tôi ngồi trên giường với đôi mắt mở to, cô sững người một chút, rồi trong mắt hiện lên vẻ vui mừng rõ rệt, cô bước nhanh tới.

“Cô tỉnh rồi? Tốt quá!” Giọng cô ôn hòa, mang theo sự dịu dàng khiến lòng người an tâm, “Tối qua phát hiện cô ngất bên vệ đường, sốt cao quá nên tôi đưa cô về đây. Tôi là giáo viên của trường tiểu học này, họ Lâm.”

Cô đặt bát xuống bàn, đưa tay lên trán tôi: “Sốt có vẻ đỡ hơn rồi. Đói rồi đúng không? Uống chút cháo kê trước đã.”

Tôi cứng đờ ngồi đó, đôi mắt trân trân nhìn cô.

Khuôn mặt cô, chậm rãi chồng lấp lên người phụ nữ trẻ trong tấm ảnh cũ mờ nhòe ở nhà, nhưng sinh động hơn tấm ảnh gấp trăm, gấp ngàn lần.

Cô ấy đang sống, cô ấy ấm áp.

Cô ấy là… Lâm Thư Ngôn.

Bà ngoại của tôi.

Nước mắt tuôn trào khỏi hốc mắt mà không báo trước, ào ạt rơi xuống.

Tôi thậm chí không thể phát ra tiếng, chỉ nhìn cô, toàn thân r/un r/ẩy.

Cô bị những giọt nước mắt đột ngột của tôi làm cho hoảng hốt, hơi lúng túng lấy khăn tay từ trong túi ra: “Làm sao vậy? Có chỗ nào còn khó chịu không? Đừng sợ, đây là trường học, rất an toàn.”

Tôi há miệng, vô số cách xưng hô nghẹn lại nơi cổ họng—bà ngoại, bà, cô giáo Lâm.

Cuối cùng, tôi chỉ lắc đầu, nhận lấy chiếc khăn tay cô đưa, che mặt lại.

Nước mắt thấm đẫm lớp vải thô.

Tôi đã tìm thấy rồi.

Vào cuối thu năm 1937, tôi đã tìm thấy người phụ nữ từng tiên đoán về sự ra đời của tôi, nhưng lại sớm biến mất trong những lời đồn đại “mất vì b/ệnh”.

Tôi không thể nói cho cô biết tôi là ai, tôi thậm chí còn không biết sự xuyên không hoang đường này xảy ra như thế nào, và sẽ kéo dài bao lâu.

Tôi lau khô nước mắt, ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn cô.

“Cảm ơn cô, cô giáo Lâm.” Giọng tôi khàn đặc, “Tôi… tôi tên là Nguyện An.”

03

Tôi lấy lý do “quê hương gặp thiên tai, đến tìm người thân nhưng không thấy”, nơm nớp lo sợ ở lại căn phòng tập thể giáo viên đơn sơ của Lâm Thư Ngôn, tức bà ngoại thời trẻ của tôi.

Đối với một cô gái lai lịch bất minh như tôi, cô đã thể hiện sự tử tế vượt xa bình thường.

Cô nhường chiếc giường duy nhất cho tôi, còn mình thì trải chiếu ngủ dưới đất.

Cô dành dụm khẩu phần ăn ít ỏi của mình, nấu cháo cho tôi uống.

Ngửi thấy quần áo trên người tôi đã bốc mùi, cô còn tìm những bộ đồ cũ của mình sửa lại cho vừa để tôi thay giặt.

Mỗi ngày nhìn cô ân cần hỏi han sức khỏe của tôi, nhìn bóng lưng cô ngồi dưới ánh đèn chấm bài đến tận khuya, lòng tôi như ngâm trong nước ấm pha lẫn vị chua chát.

Cảm giác hạnh phúc to lớn và mặc cảm tội lỗi đan xen, giày vò lấy tôi.

Tôi ép bản thân phải bình tĩnh lại, ghi nhớ mục đích của chuyến đi này.

Tôi đến để “thay đổi”, và càng là để “thấu hiểu”.

Tôi cẩn thận quan sát cuộc sống của cô.

Cô quả thực giống như những gì mẹ từng nghe kể, là một giáo viên tiểu học.

Mỗi ngày đúng giờ đến trường, chương trình học được sắp xếp rất kín.

Cô cực kỳ kiên nhẫn với học sinh, sau giờ học thường có học sinh đến tìm cô hỏi bài, hoặc chỉ đơn giản là lưu luyến vây quanh cô trò chuyện.

Thím Vương, người hàng xóm nhiệt tình, thỉnh thoảng lại mang ít dưa muối sang. Thím kéo tôi ra khen cô giáo Lâm: “Thư Ngôn ấy à, người tốt lắm, đáng tiếc số khổ. Chồng mất vì b/ệnh năm ngoái, con gái cũng gửi đi nơi khác, chỉ còn một mình gồng gánh.”

“Cô gái này tâm thiện, chỉ là đôi khi quá liều mạng, tối tối cứ hay đi ra ngoài.”

“Tối ra ngoài ạ?” Lòng tôi khẽ động, giả vờ hỏi một cách tùy ý.

“Chứ sao nữa, bảo là đi thăm nhà học sinh.” Thím Vương hạ thấp giọng, “Nhưng ta để ý mấy lần, hướng cô ấy đi hoàn toàn không phải phía nhà học sinh. Có lần ta về muộn vô tình bắt gặp, cô ấy đi vội vã, sắc mặt cũng không tốt.”

Thím Vương nói xong, có lẽ cảm thấy nói x/ấu sau lưng người khác là không tốt, liền bồi thêm một câu: “Cũng có thể là do ta nhìn nhầm, dù sao cô giáo Thư Ngôn cũng quá trách nhiệm mà.”

Lời của thím Vương giống như một cái dằm nhỏ, đ/âm sâu vào lòng tôi.

Buổi tối, tôi giúp Lâm Thư Ngôn dọn dẹp bàn học.

Trên bàn cô ngoài sách giáo khoa, còn có một chồng giấy trắng dày được đóng thành tập, trông như dùng làm vở bài tập cho học sinh. Tôi chú ý thấy, nét chữ trên mấy tờ “vở bài tập” dưới cùng hoàn toàn khác với nét chữ viết bảng và lời phê bình dịu dàng thường ngày của cô.

Những chữ đó rất nhỏ, rất dày, nội dung cũng không phải bài văn của học sinh tiểu học, mà giống như… một loại ghi chép nào đó?

Tôi đang định nhìn kỹ hơn thì Lâm Thư Ngôn bưng cốc nước bước vào.

Tôi theo bản năng dời mắt đi, giả vờ dọn dẹp đống báo cũ bên cạnh.

Cô uống một ngụm nước, đi tới bên cửa sổ, nhìn sắc trời.

Trời cuối thu tối rất nhanh, ngoài cửa sổ đã là một mảng xám xịt.

“An An,” cô quay người lại, nở nụ cười dịu dàng quen thuộc với tôi, “Tôi phải ra ngoài một chuyến, có học sinh ốm mấy hôm nay, tôi qua đó kèm bài cho nó, tiện thể gửi chút ghi chú. Có thể về muộn, cô ngủ trước đi, không cần đợi tôi đâu.”

Lại là ra ngoài vào buổi tối.

Lại là “thăm nhà học sinh”.

Lời thím Vương văng vẳng trong đầu tôi.

Tôi nhìn cô tìm khăn quàng cổ quấn vào, cầm lấy chiếc túi vải thô cũ kỹ, sự bất an trong lòng trào dâng như thủy triều.

Mẹ từng nói, bà ngoại “mất vì b/ệnh” vào cuối thu.

Mà bây giờ, tiết thu đang hiu hắt.

“Cô giáo Lâm,” tôi đứng dậy, giọng hơi căng thẳng, “tôi có thể đi cùng cô không? Trời tối rồi, đường khó đi, tôi giúp cô xách đồ.”

Cô rõ ràng sững người một chút, rồi cười lắc đầu: “Không cần đâu, đường không xa, tôi quen lắm rồi. Cô mới khỏi ốm, đừng để bị lạnh. Ở nhà đọc sách đi, tôi sẽ về sớm thôi.”

Giọng cô không cho phép thương lượng. Cô đi đến cửa, lại quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt vẫn dịu dàng như cũ, nhưng lại mang theo một vẻ bình thản mà tôi không thể thấu hiểu được.

“Ngoan nhé.”

Cánh cửa khép nhẹ lại, ngăn cách ánh đèn vàng vọt trong phòng với màn đêm ngày một đậm đặc bên ngoài.

04

Sau khi Lâm Thư Ngôn rời đi, tôi ngồi trong phòng như ngồi trên đống lửa.

Mỗi một phút trôi qua đều dài đằng đẵng. Những chữ trên sách tôi không thể nào nuốt nổi.

Muôn vàn ý nghĩ va đ/ập trong đầu, ghép lại thành một hình ảnh mơ hồ và nguy hiểm.

Không thể đợi thêm được nữa.

Tôi vơ lấy chiếc áo khoác, lao ra khỏi cửa.

Đêm cuối thu, hơi lạnh thấu xươ/ng.