Tôi tên là Nguyện An, mẹ bảo cái tên này là bà ngoại đã đặt cho tôi từ trước khi bà qu/a đ/ời.

Trong buổi tụ họp dịp lễ năm nay, người thân nhìn tôi rồi trêu đùa:

“An An à, hồi bà ngoại cháu mất, mẹ cháu còn chưa đầy mười tuổi, vậy mà bà đã nghĩ sẵn tên cho tận hai thế hệ sau rồi.”

“Đặt một cái tên dịu dàng thế này, lỡ mẹ cháu sinh ra thằng cu thì biết làm sao!”

Tiếng cười vui vẻ vang lên khắp bàn tiệc.

Tôi chỉ mỉm cười nhẹ nhàng không đáp, nhưng bàn tay giấu trong túi áo đã nắm ch/ặt lấy một tờ giấy ố vàng.

Trên đó viết bằng phồn thể: “Nguyện cho cháu ngoại tương lai của ta, bình an thuận lợi.”

01

Sau khi về đến nhà, thấy sắc mặt tôi không tốt, mẹ ân cần hỏi tôi có chuyện gì.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi cất lời: “Mẹ, mẹ có thể kể cho con nghe về bà ngoại không?”

Trên mặt mẹ đầy vẻ nghi hoặc, có chút không tình nguyện, bà nhíu mày đi về phía nhà bếp.

Một lúc lâu sau, giọng mẹ mới vọng ra từ trong bếp. Bà kể lại chuyện cũ như thể đang trục vớt những mảnh vụn từ một nơi rất xa xôi.

“Năm bà ngoại con mất, mẹ mới năm tuổi,” giọng mẹ không cao, “trong nhà không ai trông nom nên mẹ được gửi ở nhà thím Lưu ở làng bên.”

“Sau đó một thời gian, người nhà mới đến đón mẹ và mang theo di vật của bà ngoại con.” Bà ngừng lại một chút, “Ngoài một ít tiền ra, còn có… một lá thư.”

Tim tôi đ/ập thịch một tiếng: “Trong thư viết gì ạ?”

Giọng mẹ càng nhỏ hơn: “Thư viết rằng, sau này nếu có con, hãy đặt tên là Nguyện An. Nguyện trong tâm nguyện, An trong bình an.”

“Đừng nghe mấy chú trêu chọc, bà ngoại con chỉ là đặt tên trước cho đứa trẻ để gửi gắm nỗi lòng thôi, con đừng suy nghĩ nhiều.”

Trời bên ngoài cửa sổ đã tối từ lúc nào không hay, đèn trong nhà cũng chưa bật.

Câu chuyện của mẹ trong bóng tối trông thật mơ hồ, giống như một đoạn ký ức bị cố tình ch/ôn vùi, nay bất chợt bị cạy ra một khe hở.

Cái mùi ẩm mốc, mùi bụi bặm từ kho chứa đồ như thể lại một lần nữa len lỏi vào khoang mũi tôi.

Tuần trước, tôi trở về căn nhà cũ của bà ngoại.

Mẹ bảo tôi đi dọn dẹp mấy cuốn sách cũ thời trẻ của bà, nói là ở tầng dưới cùng của cái giá trong cùng trong kho.

Tôi bật đèn, bụi bay lả tả, đ/ập vào mắt là một đống đồ cũ:

Thùng sắt, tủ gỗ long n/ão kiểu cũ, những chồng sách cũ được bọc bằng báo.

Tôi ngồi xổm xuống, lần mò dưới tầng dưới cùng của giá, chạm phải một chiếc hộp kim loại lạnh lẽo, thô ráp.

Nó bị kẹt trong khe giữa tủ và bức tường, gỉ sét đến mức gần như hòa làm một với cái giá sắt.

Tôi phải dùng rất nhiều sức mới kéo được nó ra.

Đó là một chiếc hộp sắt nhỏ, ổ khóa đã gỉ sét từ lâu, biến thành một cục màu đỏ sẫm.

Tôi tìm thấy một chiếc tuốc nơ vít trong đống tạp vật, cố sức cạy, vụn gỉ rơi lả tả.

“Cạch.” Ổ khóa đ/ứt lìa.

Mở nắp hộp ra, bên trong chỉ có vài chiếc cúc áo cũ đã phai màu và một chiếc lược gỗ bị g/ãy mất mấy cái răng.

Tôi nhìn chằm chằm vào đáy hộp, đưa tay vào sờ soạng.

Đầu ngón tay chạm phải một lớp gì đó cứng cứng, hơi lồi lên.

Tôi cẩn thận cạy mép, một tờ giấy được gấp gọn gàng, đã giòn vàng và cứng đơ được tôi lấy ra từ lớp kẹp của hộp sắt.

Ngay khoảnh khắc tờ giấy được mở ra, một mùi mốc lâu năm tỏa ra.

Trên đó là những chữ phồn thể ngay ngắn, nét mực vẫn còn đen đậm.

“Nguyện cho cháu ngoại tương lai của ta, bình an thuận lợi.”

Người ký tên là ba chữ: Lâm Thư Ngôn.

Ngày tháng là mùa thu năm Dân Quốc thứ 26.

Tôi cầm tờ giấy đó, đứng ch/ôn chân tại chỗ, rất lâu không cử động.

Một người sắp lìa đời, lại để lại di ngôn cho một “đứa cháu ngoại” còn chưa chào đời, thậm chí còn chưa chắc đã tồn tại.

Suy nghĩ kéo tôi trở về, tôi lại nắm ch/ặt tờ giấy trong túi.

“Mẹ,” tôi nghe thấy tiếng mình nói, giọng khàn khàn, “bà ngoại… thật sự là mất vì b/ệnh sao?”

Mẹ im lặng rất lâu.

“Mẹ không biết.” Cuối cùng bà nói, “Lúc đó mẹ còn quá nhỏ, cũng rất ít khi được gặp bà.”

02

Dưới ánh đèn bàn, tôi đọc đi đọc lại hai dòng chữ đó.

Trong ký ức của mẹ, bà ngoại là một hình bóng dịu dàng mơ hồ.

Mất sớm, b/ệnh ch*t, ngoài ra thì là một khoảng trống.

Hơn nữa, bà cũng rất ít khi muốn nhắc đến bà ngoại.

Nghĩ lại thì chắc là do tuổi thơ ít được gần gũi, lại thêm nỗi khổ phải sống nhờ nhà người khác nên trong lòng có chút bất mãn chăng.

Sự mô tả của người thân thì càng đơn giản hơn, một từ “số khổ” là đã khái quát được tất cả.

Nhưng, làm sao bà ngoại biết mình sẽ có một đứa cháu ngoại, lại còn đặt tên từ trước?

Liên tiếp mấy ngày, tôi thẫn thờ như người mất h/ồn.

Bản năng của một nghiên c/ứu sinh ngành lịch sử khiến tôi cố tìm ki/ếm dấu vết của Lâm Thư Ngôn, một giáo viên tiểu học địa phương vào năm Dân Quốc thứ 26 từ các tài liệu.

Đáng tiếc, không thu hoạch được gì.

Địa chí, hồ sơ cũ, những ghi chép về bà ít ỏi đến đáng thương, chỉ có vài dòng chứng minh bà từng tồn tại, từng dạy học, rồi sau đó mất vì b/ệnh.

Sự thiếu hụt thông tin giống như một lớp sương m/ù dày đặc bao bọc lấy người phụ nữ tên Lâm Thư Ngôn kia.

Số lần tôi mân mê tờ giấy đó rồi chìm vào giấc ngủ ngày càng nhiều, mép tờ giấy đã bị tôi cọ xát đến sờn rá/ch.

Lại một đêm mất ngủ, tôi áp tờ giấy vào ngựk, nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn là hai dòng chữ đó.

Một khát khao mãnh liệt như dây leo quấn ch/ặt lấy trái tim tôi.

Tôi rất muốn gặp bà, dù chỉ một lần.

Tôi muốn xem người viết ra những dòng chữ này trông như thế nào.

Tôi muốn hỏi bà tại sao.

Ý thức trôi nổi giữa sự mệt mỏi và chấp niệm, chẳng biết đã qua bao lâu.

Bất chợt, người tôi lạnh toát.

Không phải hơi lạnh của điều hòa, mà là cái lạnh lẽo mang theo hơi ẩm của đêm tối.

Bên tai không còn là tiếng ù ù của điều hòa, mà là tiếng côn trùng kêu từ rất xa, và tiếng chó sủa thưa thớt từ nơi xa hơn nữa.

Tôi bừng mắt tỉnh dậy.

Trên đỉnh đầu không phải là chiếc đèn ốp trần quen thuộc, mà là xà nhà gỗ xám xịt, giăng đầy mạng nhện.

Dưới thân cứng đờ, không phải đệm giường, mà là chiếc giường phản trải tấm đệm mỏng. Trong không khí có mùi mốc thoang thoảng, trộn lẫn với mùi gỗ cũ và bụi bặm.

Mình đang ở đâu?

Tôi chống người dậy, tim đ/ập thình thịch.

Căn phòng rất nhỏ, bài trí đơn sơ đến cùng cực: một cái bàn gỗ, một cái ghế, trên bàn có vài cuốn sách cũ và một cái cốc tráng men.

Cửa sổ là khung gỗ, dán giấy ố vàng, hắt vào ánh sáng ban ngày yếu ớt.

Nỗi sợ hãi lập tức bao trùm lấy tôi. Tôi theo bản năng muốn hét lên, nhưng lại nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng từ ngoài cửa truyền đến, từ xa lại gần.