Năm 1981, chồng tôi qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn hầm mỏ.

Mỏ bồi thường bốn nghìn tám trăm tệ, đồng thời cho tôi một suất công nhân chính thức.

Tôi chỉ nói với nhà chồng là nhận được bốn trăm tệ.

Mẹ chồng ôm lấy tôi, khóc đến mức không thở nổi.

"Đứa con khổ mệnh, con cứ yên tâm, cả đời này mẹ sẽ coi con như con gái ruột."

Nửa đêm, tôi lại nghe thấy bà bàn bạc với bố chồng ở gian nhà phía tây.

"Để nó cưới thằng Hai, công việc cũng nhường cho thằng Hai, của cải không thể chảy ra ngoài ruộng người khác được."

Bố chồng gật đầu.

"Nó còn mang theo đứa con gái nhỏ, ngoài nhà mình ra, còn ai chịu lấy nữa?"

Ngày hôm sau, em chồng mặc áo sơ mi mới ngồi trước mặt tôi.

Mẹ chồng cười nói:

"Sau này con sống với thằng Hai, đứa bé có bố, con cũng có chỗ dựa."

Tôi thu dọn di ảnh của chồng vào tay nải.

"Không phiền hai người bận tâm."

"Thứ mỏ cho tôi không phải là công nhân thời vụ, mà là biên chế chính thức."

Tôi lại nhìn sang em chồng.

"Còn về phần thằng Hai, muốn có vợ thì tự đi mà tìm."

"Tôi có bát cơm sắt, có nhà để ở, còn thiếu đàn ông sao?"

01

Câu nói đó của tôi vừa dứt, căn phòng bỗng chốc im bặt.

Nụ cười trên mặt mẹ chồng vẫn còn đó, chỉ là có chút cứng đờ.

Em chồng Chu Kiến Dân cũng ngẩng đầu lên.

Hôm nay cậu ta cố tình thay một chiếc áo sơ mi mới.

Nền trắng kẻ ô xanh, cổ áo đứng cứng cáp, nhìn là biết vừa mới m/ua.

Tôi chợt hiểu ra, bốn trăm tệ kia còn chưa kịp ấm chỗ, họ đã sắp xếp xong xuôi mấy chục năm sau của tôi rồi.

Mẹ chồng là người phản ứng lại trước.

"Tú Lan, con nói cái gì?"

"Biên chế chính thức gì cơ?"

Tôi gói di ảnh của chồng là Chu Kiến Quốc vào vải, nhét vào tay nải.

"Mỏ cho tôi một suất tuyển dụng."

"Thủ tục đã làm xong một nửa, tuần sau đi báo danh."

Khóe miệng mẹ chồng co gi/ật.

"Chẳng phải con nói, chỉ bồi thường bốn trăm tệ thôi sao?"

"Bồi thường là bồi thường, công việc là công việc."

Bà chằm chằm nhìn tôi.

Người vừa nãy còn gọi tôi là đứa con khổ mệnh, ánh mắt đã thay đổi từng chút một.

"Chuyện lớn như vậy, sao con không bàn bạc với gia đình?"

Tôi cười.

"Công việc của tôi, bàn bạc với ai?"

Bố chồng gõ mạnh chiếc tẩu th/uốc vào bàn.

"Cái gì gọi là công việc của con?"

"Kiến Quốc là con trai tao."

"Nó ch*t rồi, những thứ mỏ đưa, đó cũng là bồi thường cho nhà họ Chu chúng ta."

Tôi nhìn ông.

Những ngày chồng tôi mới mất, tôi thực sự từng có một ý định.

Bốn nghìn tám trăm tệ, trích ra một phần cho hai ông bà dưỡng già.

Dù sao cũng là người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh.

Nhưng ngày đi nhận tiền, tôi ngồi ngoài phòng quản lý mỏ, nhìn con số trên sổ tiết kiệm, bỗng nhớ ra một chuyện.

Khi Kiến Quốc còn sống, lương mỗi tháng là bốn mươi tám tệ.

Ba mươi tệ đưa cho mẹ chồng.

Mười tám tệ còn lại, ba người chúng tôi sống qua ngày.

Tiểu Hòa bị sốt, tôi ngay cả m/ua một hộp sữa bột cũng không nỡ.

Nhưng Chu Kiến Dân năm ngoái muốn m/ua xe đạp, nhà chồng gom một lúc một trăm sáu mươi tệ cho cậu ta.

Trong đó một trăm là do Kiến Quốc bỏ ra.

Năm ngoái cậu ta nói muốn lấy vợ, lại mở miệng đòi hai trăm.

Kiến Quốc đã cãi nhau với tôi một lần.

Anh ấy nói:

"Đó là em ruột của anh, anh làm anh thì sao có thể không giúp?"

Tôi không nói gì thêm.

Sau này mới biết, hai trăm tệ đó anh ấy cũng không lấy của mẹ chồng.

Mà là đi v/ay của đồng nghiệp.

Khi anh ấy ch*t, vẫn còn n/ợ tám mươi sáu tệ.

Tám mươi sáu tệ đó, cũng là tôi trả.

Cho nên khi mỏ hỏi tôi tiền bồi thường lĩnh thế nào, tôi chỉ nói một câu.

"Gửi vào tên của tôi."

Sau khi về nhà, tôi nói với nhà chồng là chỉ nhận được bốn trăm.

Lúc đầu tôi còn thấy mình có phải quá đề phòng họ hay không.

Giờ xem ra, một xu cũng không hề đề phòng sai.

Mẹ chồng đã đi đến trước mặt tôi.

"Tú Lan, con nghe mẹ nói này."

"Phụ nữ vào mỏ thì làm được gì? Vừa bẩn vừa mệt, lại còn để người ta bàn tán."

"Kiến Dân thì khác, nó còn trẻ, lại là đàn ông."

"Con nhường suất này cho nó, sau này nó có lương, chẳng lẽ lại để hai mẹ con con thiếu ăn sao?"

Chu Kiến Dân lập tức tiếp lời.

"Chị dâu, sau khi em vào đó thật rồi, lương đều đưa hết cho chị."

Tôi liếc nhìn cậu ta.

"Hai chai rư/ợu tháng trước chú n/ợ ở cửa hàng cung tiêu, hóa đơn vẫn là anh trai chú trả cho chú đấy."

"Chú lấy lương gì mà đưa cho tôi?"

Mặt cậu ta đỏ bừng.

"Đó là chuyện trước kia!"

Mẹ chồng cũng sốt ruột.

"Người một nhà sao phải tính toán chi li thế!"

Tôi gật đầu.

"Đã là người một nhà không cần tính toán, vậy sao hai người không b/án xe đạp của Kiến Dân đi, trả n/ợ tiền Kiến Quốc n/ợ đồng nghiệp?"

Căn phòng lại im lặng.

Mặt mẹ chồng hoàn toàn sa sầm.

Một lúc lâu sau, bà hỏi:

"Con thực sự không muốn gả cho Kiến Dân?"

"Không muốn."

"Công việc cũng không nhường?"

"Không nhường."

Bố chồng đứng phắt dậy.

"Vậy con còn ở nhà họ Chu chúng ta làm gì?"

Tôi đợi chính là câu này.

Tôi nhét món đồ cuối cùng vào tay nải, buộc ch/ặt lại.

"Không ở nữa."

Mẹ chồng sững sờ.

Tôi xách tay nải, dắt tay con gái.

"Nhà tập thể mà Kiến Quốc được phân khi còn sống, mỏ đã nói rồi, tôi và Tiểu Hòa có thể tiếp tục ở."

"Khóa cửa tôi đã thay từ hôm qua rồi."

Chu Kiến Dân đứng phắt dậy.

"Chị dâu!"

Tôi quay đầu lại.

Sắc mặt cậu ta lúc xanh lúc trắng.

Có lẽ đến lúc này, cậu ta mới phát hiện ra tôi không phải đang gi/ận dỗi.

Hộ khẩu, công việc, nơi ở của tôi.

Mấy ngày nay, tôi đã thu xếp đâu ra đấy từng thứ một.

Mẹ chồng bất ngờ lao tới, túm ch/ặt lấy Tiểu Hòa.

"Đứa bé không được đi!"

Tiểu Hòa sợ hãi khóc òa lên.

Tôi lao đến ôm con bé về.

"Bà làm gì thế?"

Mẹ chồng trừng trừng nhìn tôi.

"Nó họ Chu!"

"Đây là dòng giống nhà họ Chu chúng ta!"

Tôi cũng nhìn chằm chằm bà.

"Nó trước hết là con gái tôi."

"Kiến Quốc không còn nữa, tôi chính là người mẹ duy nhất của nó."

"Ai dám đụng vào nó, tôi sẽ tìm đến phòng bảo vệ của mỏ."

Tay mẹ chồng từ từ buông ra.

Tôi bế Tiểu Hòa lên.

Khi đến cửa, bà gọi với theo một tiếng.

"Dương Tú Lan!"

Đây là lần đầu tiên bà không gọi tôi là Tú Lan, cũng không gọi đứa bé.

"Mày là một góa phụ, mang theo một đứa con riêng, tao cứ chống mắt lên xem mày cứng cỏi được đến bao giờ!"

Tôi không quay đầu lại.

Tiểu Hòa rúc vào vai tôi, nhỏ giọng hỏi:

"Mẹ, sau này chúng ta không về nữa ạ?"

Tôi khựng lại một chút.

"Không về nữa."

"Chúng ta về nhà của mình."

Hôm đó tôi bế cô con gái bốn tuổi, đeo một chiếc tay nải quân dụng cũ màu xanh, bước ra khỏi cổng nhà họ Chu.

Ngoài trời nắng chói chang.

Tôi không biết sau này sẽ sống ra sao.

Tôi chỉ biết rằng, từ hôm nay trở đi, mỗi một xu tôi ki/ếm được, đều không cần phải nuôi Chu Kiến Dân nữa.

02

Nhà tập thể ở mỏ chỉ có mười hai mét vuông.

Một chiếc giường, một cái bàn, một bếp than.