Tiếc rằng hiện tại ta chẳng có chiếc bình nào để chứa đựng chàng.

Ta hết lần này đến lần khác mô phỏng Phù Vân Hương, nhưng mãi không nắm được phương pháp.

Nhưng ta không bỏ cuộc.

Ta lật tung tất cả những cuốn sách có thể tiếp cận trong tộc.

Hương phổ, gia phả, tộc sử, huyện chí.

Tiên tổ nhà họ Thẩm vốn là một thư sinh thi mãi không đỗ, sau đó ẩn cư tại thành Vĩnh An để chế hương.

Trải qua mấy chục năm kinh doanh, cuối cùng đã khiến hương của nhà họ Thẩm lan tỏa khắp thiên hạ.

Đáng tiếc, người lại là một kẻ đa tình.

Kể từ khi người vợ tào khang qu/a đ/ời, người chẳng còn tâm trí nào để nghiên c/ứu nữa.

Ta khép sách lại, nhắm mắt, tĩnh tâm hít hà tất cả mùi vị trong không khí.

Hương quế, hương cúc, hương trái cây chín mọng, hương đất ẩm ướt sau mưa của cỏ cây...

Chúng cùng lúc ùa vào lồng ngựk ta.

Ta cố hết sức tìm ki/ếm bí quyết chế tạo Phù Vân Hương trong mọi mùi vị, nhưng cuối cùng đều công cốc.

Ta cần phải đọc thêm nhiều điển tịch nữa.

Cuối năm cận kề, nhà họ Thẩm cần một người đến gác xép tại cố cư của tiên tổ để cầu phúc.

Đây là tổ huấn, vì gác xép đó ngày thường đều đóng kín, dùng làm nơi thờ phụng.

Tuy có người quét dọn tu sửa, nhưng âm khí khá nặng.

Nhìn từ xa giống như một tòa tháp trấn q/uỷ, cũng giống như một nhà tù giam giữ người.

Hơn nữa theo gia quy, người cầu phúc khi có ánh sáng không được phép dùng nước và thức ăn.

Đây là việc khổ sai, lại không có quy định chỉ nam không được nữ.

Ta chủ động xin đi.

Trong một tháng đó, ta lục lọi mọi ngóc ngách của gác xép, tìm ra tất cả những trang giấy có chữ.

Đa phần đều vô dụng.

Thỉnh thoảng có vài bản hương phổ phủ bụi, cũng chẳng liên quan gì đến Phù Vân Hương.

Cho đến ngày cuối cùng cầu phúc, ta vô tình sờ trúng một ngăn bí mật dưới chiếc giường bạt bộ.

Bên trong đặt một cuốn tùy bút.

Nét chữ trâm hoa tiểu khải xinh đẹp, chữ đó cũng đẹp như chữ của Thẩm Hoài Ngọc, Tiền nương tử và những người khác.

Đời người cô tịch, lòng đầy tâm sự, đa sầu đa cảm.

Ta lật từng trang một, cuối cùng nhìn thấy chủ nhân của cuốn tùy bút viết về việc ông lên núi Vân Lưu vào mùa đông, phát hiện ra một cánh đồng hoa hiếm thấy.

Ông không biết tên nó, bèn đặt tên là hoa Vân Lưu, dùng nó để chế ra Phù Vân Hương.

Hóa ra đây là thủ ký của tiên tổ.

Hoa Vân Lưu.

Ta chưa từng nghe qua bao giờ.

Ta phải tìm cách đến núi Vân Lưu một chuyến.

12

Ngày mười lăm tháng Giêng.

Như lệ thường, mẫu thân đến chùa Cảm Đức trên núi Vân Lưu để dâng hương.

Từ khi ta bị lạc, ngày này hằng năm người đều cầu nguyện thành kính.

Sau khi ta trở về, cầu nguyện thành kính lại biến thành trả nguyện thành kính.

Ta nài nỉ xin đi cùng người.

Núi Vân Lưu không lớn, nhân lúc người dâng hương, ta gần như đi khắp núi rừng, căn bản chẳng tìm thấy loài hoa hiếm thấy nào cả.

Chẳng lẽ cuốn tùy bút đó là giả?

Cũng có thể là thật, chỉ là hoa giấu quá kỹ, ta không có duyên tìm thấy.

Trên đường về, ta luôn ủ rũ không vui.

Nhưng không sao, đông không sáng thì tây sáng, ta không tin trên đời này lại có đường cùng.

Ta gần như thử hết tất cả những thứ có mùi vị.

Hoa cỏ, trái cây, cây cối, hoa màu, thậm chí là tuyến hương của động vật.

Tay ta vì dùng chày đ/á mà những vết chai vốn đã dày nay lại càng dày hơn.

Ta không còn đọc sách, cũng rất ít khi đi đạp thanh ngắm hoa.

Sự hài lòng nhạt nhòa của phụ thân và ca ca trước kia đã bị thổi bay như cát bụi.

Họ lại bắt đầu chán gh/ét ta.

Nhưng ta đã chẳng còn tâm trí để bận tâm nữa.

Cuối cùng, lại gần cuối năm, ta đã chế ra được loại Phù Vân Hương gần như tương đồng.

Ta nghĩ, có lẽ hoa Vân Lưu chỉ là một truyền thuyết, một câu chuyện mà tiên tổ viết trong tùy bút mà thôi.

Nhưng nó lại là thật.

Ca ca uống say, dẫn theo một đám bạn bè hồ bằng cẩu hữu vào nội viện phía sau từ đường nhà họ Thẩm.

Một vạt hoa Vân Lưu bị đám người say xỉn giày xéo tan hoang.

Phụ thân vì chuyện này mà nổi trận lôi đình.

Phù Vân Hương mỗi dịp cuối năm đều phải chế mới để dâng lên, không được dùng hàng tồn.

Nhưng hoa Vân Lưu đã bị hủy, nguyên liệu năm nay dù thế nào cũng không gom đủ.

Thì ra là vậy.

Họ mang loài hoa hiếm thấy đó từ núi rừng về từ đường để làm của riêng.

Từ đường chỉ cho phép đàn ông bước vào.

Hương phổ chỉ cho phép đàn ông kế thừa.

13

Không còn hoa Vân Lưu, phụ thân lo đến phát cuồ/ng.

Trên miệng ông nổi hai nốt nhiệt lớn, trông vô cùng nực cười.

Ông đá/nh ca ca một trận tơi bời, trong đám bạn đêm đó có người nhà họ Ngô cũng chế hương.

Kẻ thì lòng dạ khó lường, ca ca thì ng/u như lợn, nhà họ Thẩm đang đứng bên bờ vực.

Cơ hội của ta đến rồi.

Ta nói với ông rằng ta có thể chế ra Phù Vân Hương, và đ/ốt sản phẩm hoàn thiện ta đã chế từ trước để kiểm chứng.

Ánh mắt ông từ kh/inh thường chuyển sang nghi ngờ, rồi lại vui mừng khôn xiết.

Ta sẽ không giúp không công: "Con có một điều kiện."

Ông hỏi: "Gì cơ?"

"Con muốn cha để Thẩm Tuyết Đường ở rể, để con làm gia chủ nhà họ Thẩm."

Ông sững sờ: "Ta sẽ chọn cho con một mối hôn sự tốt nhất, chuẩn bị của hồi môn hậu hĩnh nhất, mười dặm hồng trang, thật vẻ vang.

"Tương lai còn có khả năng làm Cáo mệnh phu nhân, không tốt sao?"

Cáo mệnh phu nhân?

Chẳng phải cũng là phu nhân sao?

Làm phu nhân thì có gì tốt?

Phu nhân hạng thấp bị nh/ốt trong lồng nhỏ, phu nhân hạng cao bị nh/ốt trong lồng lớn.

Chẳng lẽ con chim rực rỡ sắc màu thì không phải là chim sao?

Chẳng lẽ chiếc lồng vàng son lộng lẫy thì không phải là lồng sao?

Ta không chịu, ông chỉ đành cắn răng đồng ý.

Ta tưởng mình đã thắng, nhưng ta quá ngây thơ.

Sống ở quê từ nhỏ, về thành Vĩnh An cũng không ai dạy bảo, thứ ta nên học nhất không phải là thi thư, mà là binh pháp.

Ngay khi việc cấp bách được giải quyết, phụ thân lập tức nuốt lời.

14

Ta bị nh/ốt vào trong gác xép của tiên tổ, không nước, không cơm.

Ông bắt ta giao ra hương phổ tự chế, nếu không sẽ bỏ đói ta đến ch*t bên trong.

Người vô tội, mang ngọc trong mình mới có tội.

Thì ra thứ khó nhất trên đời này không phải là chế ra Phù Vân Hương.

Mà là trong tình cảnh chẳng có gì cả, làm sao để bảo vệ nó, sở hữu nó.

Ta không chịu khuất phục.

Ch*t thì ch*t vậy.

Ch*t trong gác xép này, làm một con lệ q/uỷ, dọa ch*t tất cả những người hậu thế đến cầu phúc sau này.

Như vậy cũng thú vị đấy.

Đêm thứ ba ta không một giọt nước, một hạt cơm.

Cửa mở.

Là mẫu thân.

Người bưng một bát cháo, ta lập tức lao tới, người không chịu đưa cho ta, chỉ cho phép ta uống từng thìa một.

Ta đói quá, chút ít này căn bản không đủ, nhưng có còn hơn không.

Người lấy túi tiền đưa cho ta: "Ta đã sắp xếp ổn thỏa, tìm người đợi sẵn ngoài cửa sau, con đi theo họ đi."