Là tôi, chính tôi đã rút cạn từng cọng rơm làm điểm tựa cho sự sống của cô ấy, rồi lại trách móc tại sao cô ấy không tự mình đứng vững.

Lần cuối cùng gặp mặt, cô ấy đứng cạnh Phó Thâm và nói: "Lục Trầm Chu, anh không sai. Người sai là tôi, sai vì đã quá yêu anh."

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, có những vết thương vĩnh viễn không thể chữa lành.

Không phải vì cô ấy không tha thứ, mà là vì tôi căn bản không xứng đáng được tha thứ.

"Bác sĩ! B/ệnh nhân sốc rồi!"

Tiếng kêu kinh hãi của y tá kéo tôi trở về thực tại.

Tôi rút kim truyền dịch trên tay, lảo đảo lao về phía bàn mổ.

M/áu tươi không ngừng trào ra từ lồng ngựk b/ệnh nhân, giống hệt chiếc váy đỏ của Thẩm Vi trong đêm tiệc đóng máy.

Khi đó tôi đứng ngay ngoài cửa khách sạn, nhìn cô ấy cười với Phó Thâm.

Nụ cười ấy quá chói mắt, tôi đ/ập nát điện thoại, mảnh thủy tinh găm vào lòng bàn tay mà chẳng cảm thấy đ/au.

"Huyết áp liên tục giảm!"

"Chuẩn bị sốc điện!"

Đèn phẫu thuật rung lắc, mồ hôi làm mờ tầm mắt.

Tôi đi/ên cuồ/ng ép tim b/ệnh nhân, như thể làm vậy là có thể giữ lại tất cả những thứ đang dần mất đi trong đời mình.

Máy theo dõi vang lên một tiếng bíp kéo dài.

Đồng nghiệp nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi: "Bác sĩ Lục, đủ rồi."

Tôi ngồi bệt xuống vũng m/áu, nhìn đôi bàn tay r/un r/ẩy của chính mình.

Đôi bàn tay này từng ký những hợp đồng bạc tỷ, từng vuốt ve mái tóc dài của Thẩm Vi, vậy mà giờ đây đến một mạng người cũng chẳng c/ứu nổi.

Giống như tôi không thể c/ứu vãn đoạn tình cảm đã bị chính tay mình h/ủy ho/ại.

Đêm khuya trên cao nguyên châu Phi, bầu trời sao thấp đến mức như có thể chạm tay vào.

Tôi mở album ảnh mã hóa, bên trong toàn là những tấm ảnh chụp lén Thẩm Vi:

Là góc nghiêng lúc cô ấy lẩm bẩm học thoại trên ghế sofa, là lúc cô ấy nhận giải, cố tỏ ra bình tĩnh nhưng vành tai lại đỏ ửng, là những sợi tóc vểnh lên khi cô ấy ngủ mơ màng rồi dụi đầu vào lòng tôi.

Bức ảnh cuối cùng là lúc cô ấy phát hiện tôi đang chụp, gi/ận dỗi lao tới cư/ớp điện thoại. Ảnh bị nhòe, nhưng vẫn thấy rõ ánh sáng trong mắt cô ấy.

Ánh sáng đó biến mất từ khi nào?

Có lẽ là trong vô số lời thoái thác "anh đang bận", trong vô số đêm khuya cô đ/ộc, trong khoảnh khắc tôi chọn bảo vệ người khác mà để cô ấy một mình đối mặt với bão giông.

Trước khi tắt máy, tôi nhận được email từ Phó Thâm.

Anh ấy nói Thẩm Vi đã sinh rồi, là một bé gái.

Đính kèm một bức ảnh, một cục bông nhỏ xíu nằm gọn trong lòng Thẩm Vi, lông mi dài giống hệt cô ấy.

Phó Thâm viết: 【Cô ấy bảo tôi nhắn lại với anh, cô ấy chưa bao giờ h/ận anh. Chỉ là ngăn cách bởi quá nhiều nước mắt, nên không bao giờ có thể quay lại được nữa.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình cho đến khi tầm nhìn nhòe đi.

Xa xa vang lên tiếng trống của người dân bản địa đuổi dã thú, thùng thùng thùng, như nhịp tim, như đếm ngược, như tiếng tim đ/ập chát chúa của tôi bảy năm trước khi tỏ tình với Thẩm Vi.

Nếu lúc đó tôi biết, đó là khoảnh khắc gần với hạnh phúc nhất trong đời mình--

Ngoài lều có tiếng trẻ con khóc, là b/ệnh nhi nhỏ bị thương ban ngày đang chuyển biến x/ấu.

Tôi lau mặt, vơ lấy hộp th/uốc rồi lao vào màn đêm.

Có những con đường một khi đã sai thì không thể quay đầu.

Nhưng ít nhất, tôi có thể tiếp tục bước tiếp.

Không còn là để chuộc tội, mà là cuối cùng đã hiểu ra:

Yêu không phải là chiếm hữu bông hoa đang nở rộ, mà là vì cô ấy tưới tắm cho cả một mùa xuân.

Dù cho mùa xuân đó, không còn liên quan gì đến tôi nữa.