“Sẽ.”

Anh cụp mắt, im lặng hồi lâu.

Nước mưa chảy dọc theo khung ô.

Một lúc sau, anh khẽ nói:

“Vậy thì tốt rồi.”

Tôi quay người bước về phía Hứa Nghiên.

Anh đang bế con gái, đưa tay về phía tôi.

Tôi nắm lấy.

Phía sau không có tiếng bước chân.

Chu Tự Bạch không đuổi theo.

Đến trước bãi đỗ xe, tôi ngoảnh đầu nhìn lại một lần.

Trong màn mưa, anh vẫn đứng tại chỗ.

Chiếc ô đen che khuất nửa khuôn mặt.

Cô đ/ộc.

Bên cạnh không còn bất kỳ ai.

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng x/ác nhận:

Tôi không còn h/ận anh nữa.

Và cũng thực sự không còn yêu anh nữa.

Vĩ thanh

Năm Chu Tự Bạch bốn mươi tuổi, mẹ anh qu/a đ/ời.

Anh b/án hết tất cả sản nghiệp trong nước, m/ua một căn nhà nhỏ ở ngoại ô.

Nghe nói sức khỏe anh vẫn luôn không tốt.

Chân trái cứ những ngày mưa là đ/au nhức không ngủ được, b/ệnh dạ dày tái phát liên miên, chức năng gan cũng cần điều trị dài hạn.

Anh không kết hôn.

Người xung quanh lần lượt giới thiệu cho anh rất nhiều phụ nữ.

Anh đều từ chối.

Có người nói anh chung tình.

Cũng có người nói anh đáng đời.

Nhưng sau này tôi rất ít khi nghe tin tức về anh nữa.

Cuộc đời không phải là câu chuyện.

Một người có kết cục thê thảm, cũng không khiến những tổn thương trong quá khứ biến mất.

Sự cô đ/ộc của anh không phải là sự bù đắp cho tôi.

B/ệnh tật của anh cũng không phải là minh chứng cho tình yêu.

Đó chỉ là kết quả mà anh phải một mình gánh chịu sau vô số lựa chọn đã thực hiện.

Năm bốn mươi hai tuổi, anh trải qua ca phẫu thuật lớn thứ hai trong b/ệnh viện.

Trước khi gây mê, y tá bảo anh điền thông tin người liên lạc khẩn cấp.

Anh cầm bút, dừng lại rất lâu.

Cha mẹ đều đã qu/a đ/ời.

Lâm Vãn Đường ở nước ngoài đã có gia đình riêng.

Những trợ lý, bạn bè, đối tác từng vây quanh anh ngày trước cũng đã sớm đi xa.

Ô đó cuối cùng vẫn để trống.

Sau phẫu thuật, anh nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt mười bảy ngày.

Khi tỉnh dậy, trong phòng b/ệnh không có ai.

Ngoài cửa sổ đang có tuyết rơi.

Y tá vào thay th/uốc, tiện miệng hỏi:

“Ông Chu, hôm nay người nhà ông có đến không?”

Anh dường như nghe thấy tiếng chuông điện thoại.

Vì thế khó nhọc nhấc tay lên.

Nhưng màn hình điện thoại anh vẫn tối đen.

Không có ai gọi cho anh cả.

Đó chỉ là ảo giác.

Giống như những năm tháng này, anh vô số lần tưởng rằng, chỉ cần mình đợi thêm một chút nữa, tôi sẽ quay về.

Nhưng thủy triều đã sớm rút đi.

Người bị bỏ lại trên bờ, không phải là đợi chưa đủ lâu.

Chỉ là biển cả kia, sẽ không bao giờ vì anh mà quay đầu nữa.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu.

“Tôi không có người nhà.”

Ngoài cửa sổ, tuyết bay trắng trời.

(Hết)