Hai người nắm tay nhau trong chốc lát.

“Cậu Hứa.”

Anh vẫn giữ vẻ lịch thiệp cần có.

Nếu bỏ qua sắc mặt tái nhợt của anh, trông anh chẳng khác gì ngày thường.

Tôi hỏi:

“Chân anh sao rồi?”

“Ngã một cái.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Đang hồi phục.”

Anh trả lời rất ngắn gọn.

Ngập ngừng một lát, anh hỏi:

“Hai người bên nhau rồi sao?”

“Ừ.”

“Lâu chưa?”

“Nửa năm.”

“Vậy sao?”

Anh mỉm cười.

“Tốt lắm.”

Nói xong hai chữ này, anh như thể đột nhiên không biết phải nói gì thêm.

Cách đó không xa có người gọi Hứa Nghiên.

Cậu ấy thấp giọng hỏi tôi:

“Đi cùng anh qua đó không?”

Tôi gật đầu.

Khi rời khỏi bên cạnh Chu Tự Bạch, anh đột nhiên gọi tôi lại.

“Tri Diêu.”

Tôi ngoảnh lại.

Anh cầm gậy ba toong, đứng giữa sảnh tiệc đèn đuốc sáng trưng.

Xung quanh có vô số người đi lại.

Không một ai dừng lại vì anh.

“Em có hạnh phúc không?”

Anh hỏi.

Tôi nhìn về phía Hứa Nghiên.

Hứa Nghiên không trả lời thay tôi, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Tôi nói với Chu Tự Bạch:

“Rất hạnh phúc.”

Ánh sáng cuối cùng trong mắt anh lặng lẽ tắt ngấm.

Một lúc lâu sau, anh gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Tôi quay người rời đi.

Đi được vài bước, phía sau đột nhiên vang lên tiếng ly vỡ.

Tôi ngoảnh lại.

Chu Tự Bạch quỳ nửa người trên đất.

Gậy ba toong đổ sang một bên, một tay chống ch/ặt lấy cạnh bàn.

Trợ lý lao tới đỡ anh.

Mọi người xung quanh ồ lên kinh ngạc.

Tôi theo bản năng bước tới một bước.

Hứa Nghiên không kéo tôi lại.

Cậu ấy chỉ đứng bên cạnh.

Giao quyền lựa chọn cho tôi.

Khi Chu Tự Bạch được đỡ dậy, anh cũng nhìn thấy động tác của tôi.

Cách một đám đông, anh khẽ lắc đầu.

Như thể đang nói, không cần qua đây.

Tôi dừng lại.

Trợ lý nhanh chóng đưa anh rời khỏi sảnh tiệc.

Sau ngày hôm đó, anh không bao giờ chủ động liên lạc với tôi nữa.

22

Trước khi tôi và Hứa Nghiên đính hôn, tôi đã quay lại biệt thự ở Thành Nam một lần.

Căn nhà đó khi ly hôn đã được sang tên cho tôi.

Tôi vẫn luôn chưa xử lý nó.

Giờ đây quyết định định cư ở Nam Thành, tôi chuẩn bị b/án nó đi.

Khi quản gia mở cửa, mọi đồ đạc trong nhà vẫn giữ nguyên như cũ.

Trên tường vẫn treo ảnh cưới của tôi và Chu Tự Bạch.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới tựa vào lòng anh.

Anh cúi đầu nhìn tôi.

Khi đó chúng tôi đều nghĩ rằng, chỉ cần yêu nhau thì nhất định sẽ đi đến cuối cùng.

Tôi gỡ bức ảnh xuống.

Trên bề mặt kính phủ một lớp bụi mỏng.

Cây hoa mộc tê trong sân đã cao lớn lắm rồi.

Ngoài cửa sổ phòng ngủ chính, trong căn nhà kính trồng hoa vốn dành cho con, giờ trồng đầy kim ngân hoa.

Quản gia nói:

“Ông Chu trước đây thường xuyên đến.”

“Sau này chân không tiện, nên ít đến hơn.”

“Những bông hoa này đều là một tay ông ấy trồng.”

“Sao lại trồng kim ngân hoa?”

“Ông ấy nói, loại hoa này chịu lạnh tốt.”

“Qua mùa lạnh nhất, nó sẽ lại mọc lên.”

Tôi đứng trước cửa nhà kính.

Dây leo quấn quanh khung gỗ.

Những đóa hoa nhỏ màu vàng bạc rung rinh trong gió.

Trên bàn đặt một chiếc hộp gỗ có khóa.

Quản gia đưa chìa khóa cho tôi.

“Ông Chu nói, nếu một ngày nào đó cô muốn b/án nhà, hãy giao cái này cho cô.”

Tôi mở hộp.

Bên trong là chiếc mặt dây chuyền hình trăng khuyết tìm lại được từ khách sạn bị ch/áy.

Một xấp thư chưa gửi.

Và một tờ phiếu đăng ký khách sạn bị ch/áy sém một góc.

Bức thư đầu tiên viết vào năm đầu tiên tôi đến Nam Thành.

“Tri Diêu:

Hôm nay là ngày thứ một trăm em rời đi.

Anh đã đến khách sạn đó.

Tầng 23 sau vụ ch/áy đã bị phong tỏa, trên hành lang vẫn còn dấu vết ch/áy sém.

Anh đã ở trong phòng tắm mười ba phút.

Không có lửa, cũng không có khói.

Nhưng khi cửa đóng lại, anh vẫn cảm thấy ngạt thở.

Đêm đó có phải em cũng luôn nhìn điện thoại không?

Có phải mỗi lần tiếng chuông không vang lên, đều khiến em tuyệt vọng hơn cả lửa ch/áy?

Xin lỗi.

Đến tận bây giờ anh mới dám hỏi.”

Bức thư thứ hai viết trong thời gian anh nằm viện ở Đức.

“Tri Diêu:

Bác sĩ nói anh có thể sẽ không đi lại bình thường được nữa.

Phản ứng đầu tiên của anh là cảm thấy may mắn.

Nếu sau này anh không thể đến Nam Thành, sẽ không còn gây thêm gánh nặng cho em nữa.

Nhưng anh vẫn rất muốn gặp em.

Con người thật ích kỷ.

Biết rõ cuộc sống của em đã tốt đẹp hơn, vẫn hy vọng em thỉnh thoảng nhớ đến anh.”

Bức thư thứ ba là sau lễ trao giải.

Chỉ có hai dòng.

“Em nói em rất hạnh phúc.

Cuối cùng anh đã không còn lý do để đợi nữa.”

Tôi không xem tiếp nữa.

Đặt lại những bức thư vào hộp.

Quản gia đứng ngoài cửa hỏi tôi:

“Những thứ này xử lý thế nào?”

“Gửi trả lại cho anh ấy.”

“Còn căn nhà?”

“B/án đi.”

“Nhà kính hoa có giữ lại không?”

Tôi nhìn giàn kim ngân hoa.

“Không cần.”

“Chủ mới thích gì thì trồng nấy.”

Khi rời khỏi biệt thự, trong sân nổi gió.

Một đóa kim ngân hoa bị thổi rơi, rơi xuống cạnh chân tôi.

Tôi không nhặt.

Có những thứ dù sức sống có mãnh liệt đến đâu, cũng không nên ký sinh trong một câu chuyện đã kết thúc.

23

Năm tôi kết hôn là ba mươi hai tuổi.

Hôn lễ không mời quá nhiều người.

Sức khỏe của cha không thích hợp đi xa, nghi thức được tổ chức ở Bắc Thành.

Một tuần trước hôn lễ, mẹ của Chu Tự Bạch đến tìm tôi.

Bà đã già đi rất nhiều.

Trước đây bà không thích tôi.

Bà cho rằng gia thế của tôi không xứng với nhà họ Chu.

Lần này, bà ngồi trước mặt tôi, thần sắc mệt mỏi.

“Tự Bạch năm ngoái đã từ chức tổng giám đốc Chu Thị.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Tại sao?”

“Cơ thể không chống đỡ nổi nữa.”

“Sau khi cha nó qu/a đ/ời, hội đồng quản trị luôn bất ổn. Trong thời gian nó nằm viện ở Đức, vài dự án của công ty liên tiếp gặp vấn đề.”

“Sau khi về nước, nó cưỡng ép thúc đẩy việc chuyển đổi kinh doanh, tổn thất rất lớn.”

Tôi nhớ lại khoảng thời gian anh thường xuyên xuất hiện ở Nam Thành.

Hóa ra mỗi lần anh nói là “đi công tác”, đều là đang trả giá bằng sự nghiệp.

“Anh ấy giờ sao rồi?”

“Chân trái hồi phục không tốt.”

“Dạ dày đã c/ắt bỏ quá nửa, chức năng gan cũng luôn bất ổn.”

Bà Chu nói đến đây, mắt đỏ hoe.

“Bác sĩ bảo nó nên tĩnh dưỡng.”

“Nhưng nó không chịu về nước ngoài, cũng không chịu gặp ai.”

“Sau khi b/án căn nhà ở Thành Nam, nó chuyển đến căn hộ hai đứa từng ở ngày trước.”

Tôi không nói gì.

Bà Chu nắm lấy tay tôi.

“Tri Diêu, mẹ biết mẹ không có tư cách c/ầu x/in con.”

“Nhưng con có thể đến gặp nó một lần được không?”

“Sau khi biết con sắp kết hôn, nó đã hơn một tháng không ăn uống tử tế rồi.”

Tôi chậm rãi rút tay về.

“Bác, con đến gặp anh ấy, rồi sao nữa ạ?”

Bà sững người.

“Khuyên anh ấy sống tốt sao?”

“Khiến anh ấy cảm thấy con vẫn còn quan tâm anh ấy, để anh ấy nảy sinh hy vọng một lần nữa?”

“Rồi sau đó, lại khiến anh ấy thất vọng thêm một lần nữa sao?”

Môi bà Chu r/un r/ẩy.