Tôi dừng lại một chút.

“Nhưng lần đó, anh đã rời đi rồi.”

Phía sau không còn tiếng động nào nữa.

Tôi mở cửa bước ra ngoài.

Trước khi cửa phòng b/ệnh khép lại, qua bóng phản chiếu trên kính, tôi thấy anh vẫn ngồi trên giường.

Đầu cúi thấp.

Giống như một người cuối cùng đã hiểu mình sai ở đâu, nhưng lại chẳng còn cơ hội nào để sửa chữa.

16

Ngày tôi trở lại Nam Thành, Chu Tự, Chu Tự Bạch không đến tiễn.

Trợ lý của anh chỉ gửi cho tôi một tin nhắn.

“Tổng giám đốc Chu bị nhiễm trùng vết thương, đã phải vào lại phòng phẫu thuật.”

Tôi đọc xong, không trả lời.

Trước khi máy bay cất cánh, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

Ba tháng sau, dự án cải tạo thư viện Nam Thành chính thức bước vào giai đoạn thi công phần thô.

Tôi đi lại giữa viện thiết kế và công trường mỗi ngày, bận rộn đến mức không có thời gian để hồi tưởng quá khứ.

Hứa Nghiên cũng được điều đến Nam Thành.

Cậu ấy không truy hỏi chuyện giữa tôi và Chu Tự Bạch.

Chỉ đưa tôi về khi tôi tăng ca quá muộn, cùng tôi gánh vác khi dự án gặp vấn đề, và đặt một hộp cơm đã nguội ngắt lên bàn khi tôi quên ăn.

Cậu ấy không nói “tôi làm vậy là vì tốt cho cậu”.

Cũng không yêu cầu tôi phải đón nhận.

Có một lần mưa lớn, phòng dữ liệu tạm thời ở hiện trường bị ngập nước.

Chúng tôi cùng công nhân thức trắng đêm để di dời bản vẽ.

Bốn giờ sáng, toàn bộ dữ liệu cuối cùng cũng được c/ứu xong.

Tôi đứng dưới mái hiên, quần áo ướt sũng, lạnh đến r/un r/ẩy.

Hứa Nghiên cởi áo khoác đưa cho tôi.

“Mặc vào đi.”

“Không cần đâu, cậu cũng ướt hết rồi.”

“Tôi ra xe lấy bộ dự phòng.”

“Sao lúc nào cậu cũng chuẩn bị sẵn thế?”

“Biết cậu cứ thích chạy ra công trường, trên xe lúc nào cũng có.”

Nói xong cậu ấy liền bước vào trong mưa.

Không đứng tại chỗ đợi tôi cảm động.

Tôi nhìn bóng lưng cậu ấy, bỗng nhiên nhớ đến Chu Tự Bạch ngày trước.

Chu Tự Bạch cũng từng chuẩn bị cho tôi rất nhiều thứ.

Th/uốc dạ dày, giày bệt, khăn quàng, tài xế và cả bác sĩ.

Sự khác biệt là, anh chuẩn bị cho tôi xong xuôi, rồi quay người đi chăm sóc người khác.

Hứa Nghiên không giải quyết hết mọi vấn đề cho tôi.

Nhưng cậu ấy sẽ ở lại, cùng tôi dầm mưa.

Sáu giờ sáng, chúng tôi ăn một bát mì bên đường.

Tôi buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

Lúc tỉnh dậy, trên người đang khoác áo của cậu ấy.

Bát mì đã nguội.

Hứa Nghiên ngồi đối diện xem tài liệu dự án.

Ánh nắng xuyên qua lớp kính dính hơi nước của quán ăn sáng, rơi trên gương mặt nghiêng của cậu ấy.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra:

Ở bên một người, hóa ra không cần phải đoán.

Không cần đoán xem khi nào anh ta sẽ rời đi.

Không cần đoán xem cuộc điện thoại tiếp theo có gọi anh ta đi mất hay không.

Càng không cần phải chuẩn bị trước cho sự thất vọng trong mỗi niềm vui.

17

Chu Tự Bạch lại đến Nam Thành vào đầu đông.

Hôm đó tôi tăng ca đến mười một giờ.

Bước ra khỏi công ty, thấy anh đứng dưới ánh đèn đường.

Chiếc áo khoác đen phủ một lớp tuyết mỏng.

Anh g/ầy đi rất nhiều.

Đường nét trên khuôn mặt sắc sảo hơn, môi không còn chút huyết sắc.

Khi tôi đến gần, anh như thể cuối cùng cũng tỉnh lại sau một cuộc chờ đợi dài đằng đẵng.

“Tan làm rồi à?”

“Sao anh lại đến đây?”

“Đi công tác.”

“Nam Thành dạo này không có dự án nào của Chu Thị cả.”

Anh im lặng một lúc.

“Đến thăm em.”

Anh không còn nói dối tôi những câu mà chỉ cần nhìn là biết ngay nữa.

Tôi nhìn đồng hồ.

“Có việc gì không?”

“Ngày mai là ngày em tái khám.”

Tôi đã sớm quên mất.

Nhưng anh lại nhớ.

“Tôi đã hẹn với bác sĩ phục hồi vết bỏng giỏi nhất ở đây rồi.”

“Tôi tự có bác sĩ của mình.”

“Tri Diêu, anh không có ý gì khác đâu.”

Anh lấy trong xe ra một hộp giữ nhiệt.

“Canh dì Trương nấu đấy.”

“Dì ấy vẫn nhớ em thích uống món này.”

Tôi không nhận.

Tay anh giơ giữa không trung.

Tuyết rơi không ngừng lên cổ tay áo anh.

“Chu Tự Bạch, anh không cần làm những việc này.”

“Anh biết.”

“Tôi sẽ không vì anh đến vài lần mà quay lại với anh đâu.”

“Anh biết.”

“Vậy sao anh còn đến?”

Anh nhìn tôi.

“Bởi vì trước đây khi em đợi anh, em cũng đâu biết khi nào anh sẽ quay về.”

“Anh chỉ đang làm lại những việc em từng làm thôi.”

Tôi nhíu mày.

“Nhưng tôi không yêu cầu anh phải đợi.”

“Trước đây em cũng đâu có yêu cầu anh phải bắt em đợi hết lần này đến lần khác.”

“Đó là lựa chọn của chính anh.”

“Giống như việc em chọn rời đi, cũng là lựa chọn của chính em vậy.”

Anh đặt hộp giữ nhiệt lên bậc thềm bên cạnh.

“Em có thể không nhận.”

“Nhưng anh muốn đến.”

Tôi không nói gì thêm, quay người đi về phía ga tàu điện ngầm.

Anh đi theo phía sau, luôn giữ khoảng cách vài bước chân với tôi.

Tôi dừng lại.

“Anh còn định theo bao lâu nữa?”

“Đưa em về nhà.”

“Không cần.”

Anh đứng tại chỗ.

“Vậy anh nhìn em lên xe.”

“Chu Tự Bạch.”

“Ừ.”

“Đừng biến sự chờ đợi thành một kiểu b/ắt c/óc khác.”

Sắc mặt anh hơi tái đi.

“Anh không định làm em mềm lòng.”

“Nhưng anh cố tình để tôi nhìn thấy.”

“Anh đứng trong tuyết, mang theo b/ệnh dạ dày, lặn lội từ cách đây cả ngàn cây số đến, rồi lại nói với tôi là không cần phản hồi.”

“Anh biết là tôi nhìn thấy sẽ cảm thấy nặng nề mà.”

Anh như bị lời nói của tôi đóng đinh tại chỗ.

Một lúc lâu sau, anh thấp giọng nói:

“Xin lỗi.”

“Sau này anh sẽ không đợi ở cửa công ty em nữa.”

Tôi không ngoảnh đầu.

Sau khi tàu đến, tôi bước vào toa.

Qua lớp kính, tôi thấy anh vẫn đứng trong tuyết.

Hộp giữ nhiệt đặt dưới chân.

Anh không đuổi theo nữa.

18

Hai tháng sau đó, Chu Tự Bạch không đến Nam Thành nữa.

Tin nhắn cũng ít đi rất nhiều.

Mỗi ngày chỉ có một tin.

“Hôm nay nhiệt độ giảm.”

“Nhớ tái khám.”

“Chúc ngủ ngon.”

Tôi thỉnh thoảng trả lời một tiếng “Ừ”.

Có một ngày bận đến tận rạng sáng, tôi theo bản năng bấm vào khung chat của anh.

Tin nhắn cuối cùng là từ ba ngày trước.

“Tri Diêu, anh đi công tác một tuần, đừng lo lắng.”

Tôi nhìn dòng chữ “đừng lo lắng”, cảm thấy hơi khó hiểu.

Tôi đâu có lo lắng.

Cũng chẳng hỏi anh đi đâu.

Khi đặt điện thoại xuống, trong lòng lại có một khoảng trống khó giải thích.

Con người đâu phải là máy móc.

Không phải cứ quyết định kết thúc một mối qu/an h/ệ là có thể mất sạch mọi thói quen.

Nhưng thói quen không phải là tình yêu.

Tôi tự nhủ với lòng mình như thế.

Một tuần sau, trợ lý của Chu Tự Bạch liên lạc với tôi.

“Phu nhân, Tổng giám đốc Chu đang nằm viện ở Đức.”

“Chúng tôi đã ly hôn rồi, đừng gọi tôi là phu nhân nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Cô Thẩm, Tổng giám đốc Chu bị tổn thương gan cấp tính, tình hình không mấy khả quan.”

“Anh ấy có người nhà mà.”

“Chủ tịch Chu đã qu/a đ/ời năm ngoái, phu nhân Chu vẫn luôn dưỡng b/ệnh ở nước ngoài.”

“Vậy thì liên lạc với mẹ anh ấy.”

Giọng người trợ lý hơi nghẹn lại.

“Lúc mất ý thức, Tổng giám đốc Chu cứ mãi gọi tên cô.”

Tôi nhắm mắt lại.