Sau đó, anh quay đầu nhìn tôi.

Trong ánh nhìn đó có sự do dự, có lỗi lầm, và cũng có cả quyết định gần như đã được định sẵn.

Cảnh tượng này quá đỗi quen thuộc.

Tôi thậm chí còn biết anh sắp nói gì tiếp theo.

“Tri Diêu, chuyện ly hôn để hôm khác bàn tiếp.”

Quả nhiên.

Tôi gật đầu.

“Đi đi.”

Anh đứng tại chỗ không nhúc nhích.

Có lẽ vì phản ứng của tôi quá bình thản, anh lại đ/âm ra bất an.

“Mẹ cô ấy đang trong tình trạng nguy kịch.”

“Tôi biết.”

“Anh chỉ qua đó giúp đỡ một chút.”

“Được.”

“Em đừng hiểu lầm.”

Tôi mỉm cười.

“Chu Tự Bạch, tôi sẽ không hiểu lầm đâu.”

Bởi vì chỉ có người còn để tâm, mới hiểu lầm.

Anh mấp máy môi, dường như còn muốn giải thích thêm.

Lâm Vãn Đường ở cửa nghẹn ngào gọi anh.

“Tự Bạch.”

Cuối cùng, anh vẫn quay người rời đi.

Cửa phòng họp khép lại.

Luật sư của tôi hỏi:

“Bà Thẩm, hôm nay có chờ nữa không?”

Tôi liếc nhìn bản thỏa thuận trên bàn.

“Không chờ nữa.”

Tôi đã đợi bốn năm rồi.

Đã đủ lâu rồi.

08

B/ệnh nhồi m/áu cơ tim của mẹ Lâm Vãn Đường là chẩn đoán nhầm.

Chỉ là co thắt dạ dày cấp tính.

Đêm đó, mười một giờ, Chu Tự Bạch đến nhà mẹ tôi.

Tôi đã đi ngủ.

Mẹ tôi không cho anh vào nhà.

Anh đợi dưới lầu đến hai giờ sáng.

Sáng hôm sau, tôi kéo rèm cửa, thấy xe anh vẫn đỗ bên đường.

Đầu đông có một trận mưa.

Nóc xe phủ một lớp lá rụng ẩm ướt.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn vài giây, rồi quay người đi vệ sinh cá nhân.

Tám giờ rưỡi, tôi xuống lầu đi làm.

Chu Tự Bạch bước ra từ trong xe.

Anh trông như thể cả đêm không ngủ, chiếc sơ mi đen nhăn nhúm, cằm lấm tấm râu quai nón xanh xao.

“Tri Diêu.”

“Sao anh chưa đi?”

“Sợ em lại không gặp anh.”

“Có chuyện gì cứ liên lạc với luật sư.”

“Anh muốn nói chuyện với em.”

“Hôm qua nói rồi.”

Anh chặn trước mặt tôi.

“Hôm qua là tình huống bất ngờ.”

Tôi không nhịn được, bật cười.

“Chu Tự Bạch, bốn năm kết hôn với anh, xung quanh anh có vô số tình huống bất ngờ.”

“Lâm Vãn Đường mất ngủ là tình huống bất ngờ.”

“Cô ấy khởi nghiệp thất bại là tình huống bất ngờ.”

“Cô ấy cãi nhau với người nhà là tình huống bất ngờ.”

“Chó của cô ấy ch*t, cũng là tình huống bất ngờ.”

“Tôi luôn xếp sau tất cả các tình huống bất ngờ đó.”

Sắc mặt anh trầm xuống từng chút một.

“Sau này sẽ không thế nữa.”

“Tại sao?”

“Anh sẽ giữ khoảng cách với cô ấy.”

“Anh giữ được bao lâu?”

“Mãi mãi.”

Tôi hỏi:

“Nếu cô ấy lại t/ự t* thì sao?”

Anh im lặng.

Tôi sớm đã biết câu trả lời.

Tôi hỏi tiếp:

“Nếu bố mẹ cô ấy b/ệnh nặng thì sao?”

“Nếu cô ấy bị t/ai n/ạn xe hơi thì sao?”

“Nếu trầm cảm của cô ấy tái phát, nói rằng chỉ có anh mới c/ứu được cô ấy thì sao?”

“Chu Tự Bạch, anh có thể trơ mắt nhìn cô ấy gặp chuyện sao?”

Cơ hàm anh căng ch/ặt.

“Anh có thể sắp xếp người khác giúp cô ấy.”

“Đêm đó tôi cũng có lính c/ứu hỏa mà.”

Ánh mắt anh đột nhiên khựng lại.

“Tôi cũng có bác sĩ, có y tá, có đồng nghiệp, có mẹ tôi.”

“Theo logic của anh, xung quanh tôi có người c/ứu, thì không cần anh.”

“Nhưng xung quanh Lâm Vãn Đường cũng có bố mẹ, có bác sĩ, có bạn bè.”

“Tại sao người cô ấy cần nhất định phải là anh?”

Anh không trả lời.

Gió lạnh sau mưa thổi tới, tôi không kìm được mà ho.

Chu Tự Bạch lập tức cởi áo khoác khoác lên vai tôi.

Tôi lấy xuống trả lại cho anh.

“Đừng để bị cảm.”

Anh không nhận, cố chấp khoác lại chiếc áo lên vai tôi.

“Phổi em vẫn chưa hồi phục.”

Tôi lùi lại một bước.

Chiếc áo khoác trượt khỏi vai, rơi xuống mặt đất ẩm ướt.

Chu Tự Bạch cúi đầu nhìn chiếc áo đó.

Tôi tưởng anh sẽ gi/ận.

Nhưng anh lại cúi người nhặt lên, cẩn thận phủi những giọt nước trên đó.

“Trước đây em sẽ không vứt bỏ đồ anh tặng.”

“Trước đây tôi sẽ vì anh tặng một chiếc áo mà vui vẻ rất lâu.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng sau đó tôi phát hiện, anh cũng m/ua cho Lâm Vãn Đường.”

Động tác của anh khựng lại.

Hai năm trước, Chu Tự Bạch đi công tác về, tặng tôi một chiếc khăn quàng cổ bằng len màu đỏ.

Tôi rất thích.

Cho đến khi Lâm Vãn Đường đăng một bức ảnh trên tuyết.

Cổ cô ta quàng chiếc khăn màu trắng, cùng nhãn hiệu, cùng bộ sưu tập.

Dòng trạng thái là: Có người luôn nhớ rằng mình sợ lạnh.

Tôi hỏi Chu Tự Bạch, có phải anh tặng không.

Anh nói:

“Trợ lý m/ua cùng lúc thôi.”

“Chỉ là quà tặng, không đại diện cho gì cả.”

Hôm đó tôi cất chiếc khăn đỏ vào tầng dưới cùng của tủ, không bao giờ đeo nữa.

Chu Tự Bạch im lặng rất lâu.

“Xin lỗi.”

“Dạo này anh rất thích xin lỗi.”

“Ngoài xin lỗi ra, anh không biết phải nói gì nữa.”

“Vậy thì đừng nói nữa.”

Tôi vòng qua người anh.

Anh đột nhiên ôm lấy tôi từ phía sau.

Động tác rất nhẹ, nhưng lại khiến cả người tôi cứng đờ.

“Tri Diêu.”

Khuôn mặt anh vùi vào hõm cổ tôi, hơi thở nóng rực.

“Đừng đi.”

Tôi quen Chu Tự Bạch sáu năm, đây là lần đầu tiên nghe anh dùng giọng điệu gần như khẩn cầu này.

Trước đây toàn là tôi c/ầu x/in anh.

C/ầu x/in anh ở lại ăn xong một bữa cơm.

C/ầu x/in anh tham dự tiệc sinh nhật của bố tôi.

C/ầu x/in anh đừng đi tìm Lâm Vãn Đường vào ngày kỷ niệm.

Anh luôn nhẹ nhàng nhưng dứt khoát gạt tay tôi ra.

“Tri Diêu, đừng làm lo/ạn.”

Giờ đến lượt tôi.

Tôi bẻ từng ngón tay anh ra.

“Chu Tự Bạch.”

“Đừng làm lo/ạn.”

Cơ thể anh cứng đờ.

09

Chu Tự Bạch cuối cùng vẫn không ký tên.

Luật sư khuyên tôi khởi kiện ly hôn.

Tôi đồng ý.

Ngày thứ ba sau khi nộp hồ sơ khởi kiện, Chu Tự Bạch gạch tên Lâm Vãn Đường khỏi quỹ nghệ thuật đứng tên anh.

Ngày thứ năm, anh bảo trợ lý trả lại tất cả đồ đạc của Lâm Vãn Đường đang để tại nhà tân hôn.

Ngày thứ bảy, Lâm Vãn Đường tìm đến công ty tôi.

Cô ta tiều tụy hơn lần trước rất nhiều.

“Cô nhất định phải làm đến mức này sao?”

Tôi đóng máy tính lại.

“Mức nào?”

“Tự Bạch đã không thèm để ý đến mình nữa rồi.”

“Đây chẳng phải là điều cô luôn muốn sao?”

“Mình đã bao giờ muốn thế đâu?”

Cô ta kích động.

“Là cô bắt anh ấy phải chọn một trong hai.”

“Tôi không có.”

“Cô muốn ly hôn, chẳng phải chính là đang ép anh ấy sao?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Lâm Vãn Đường, có phải cô cho rằng, chuyện Chu Tự Bạch yêu tôi, đối với cô mà nói chính là một sự đảm bảo không?”

Cô ta sững người.

“Ý cô là sao?”

“Chỉ cần tôi vẫn là vợ anh ấy, cô có thể vĩnh viễn ở bên cạnh anh ấy với thân phận bạn bè, em gái, b/ệnh nhân.”

“Anh ấy không cần cưới cô, cũng sẽ không thực sự chiếm hữu cô. Hai người vĩnh viễn dừng lại ở vị trí m/ập mờ nhất, cũng an toàn nhất.”

“Cô tận hưởng việc anh ấy hết lần này đến lần khác vì cô mà bỏ rơi tôi, nhưng lại chưa bao giờ chịu gánh vác trách nhiệm phá hoại hôn nhân của người khác.”

Sắc mặt cô ta trắng bệch.

“Mình không phá hoại các người.”

“Anh ấy yêu mình. Hôn nhân của các người thất bại, là vấn đề của chính các người.”

“Cô nói đúng.”

Tôi gật đầu.