“Tôi muốn ly hôn.”

Ánh sáng cuối cùng trong mắt anh vụt tắt.

“Trừ chuyện đó ra.”

“Vậy thì không còn gì nữa.”

04

Chu Tự Bạch bắt đầu xuất hiện trước mặt tôi thường xuyên hơn.

Bảy giờ sáng, anh mang bữa sáng đến nhà mẹ tôi.

Buổi trưa, anh bảo trợ lý mang th/uốc tôi cần thay đến.

Buổi tối, anh đích thân đưa tôi đến b/ệnh viện tái khám.

Tôi đã từ chối vài lần.

Anh như thể không nghe hiểu.

Trước đây khi tôi cần anh nhất, anh luôn có những việc quan trọng hơn.

Giờ đây khi tôi không cần nữa, anh lại trở nên có mặt ở khắp mọi nơi.

Ngày tái khám, bác sĩ tháo băng gạc trên cánh tay tôi ra.

Chỗ bỏng đã mọc ra lớp da non hồng hào, nhưng gần khuỷu tay lại để lại một vết s/ẹo lớn sẫm màu.

Bác sĩ nói, giai đoạn sau có thể dùng laser để phục hồi.

Tôi cúi mắt nhìn vết s/ẹo đó, không nói gì.

Chu Tự Bạch đứng bên cạnh, sắc mặt còn khó coi hơn cả tôi.

“Có thể phục hồi đến mức nào?”

“Cơ địa mỗi người khác nhau, cần vài lần điều trị mới x/ác định được.”

“Bác sĩ giỏi nhất ở đâu?”

Bác sĩ tháo găng tay.

“Ông Chu, trạng thái tâm lý sau khi bị bỏng cũng rất quan trọng. So với vết s/ẹo, bây giờ vợ ông cần sự đồng hành của người thân hơn.”

Chu Tự Bạch im lặng một lúc.

“Tôi biết.”

Nhưng tôi lại nói:

“Anh ấy không phải người thân.”

Bác sĩ sững người.

Chu Tự Bạch quay đầu nhìn tôi.

“Chúng ta vẫn chưa ly hôn.”

“Sắp rồi.”

Trên đường về, anh cứ im lặng mãi.

Xe đi đến giữa cầu vượt, anh đột nhiên hỏi:

“Có phải em nghĩ anh đi cùng Vãn Đường đến thành phố lân cận là vì anh còn thích cô ấy không?”

“Không.”

“Vậy tại sao em nhất định phải ly hôn?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nước sông trong ngày âm u ánh lên màu xám trắng.

“Vì tôi không thích anh nữa.”

Phanh xe khựng lại mạnh mẽ.

Xe phía sau bấm còi inh ỏi.

Tài xế nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu, không dám lên tiếng.

Gương mặt nghiêng của Chu Tự Bạch căng cứng, qua rất lâu sau mới hỏi:

“Nói lại lần nữa.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Tôi không thích anh nữa.”

Đôi mắt anh rất đen, bên trong như đang đ/è nén một cơn bão.

“Em nhìn anh mà nói.”

“Chu Tự Bạch, tôi không yêu anh nữa.”

Lần này, tôi nói rất rõ ràng.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi tưởng anh sẽ nổi gi/ận.

Nhưng không.

Anh chỉ chậm rãi tựa lưng vào ghế, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

Trong xe rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy hơi thở của anh.

Đến dưới nhà mẹ tôi, anh không xuống xe.

Tôi mở cửa xe, anh đột nhiên gọi tôi lại.

“Tri Diêu.”

“Còn chuyện gì nữa sao?”

“Trước đây em nói, yêu một người không phải là vòi nước, không thể nói đóng là đóng.”

Câu này là tôi nói ba năm trước.

Lần đó Lâm Vãn Đường gọi điện vào ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi, nói cô ta bị trầm cảm tái phát.

Chu Tự Bạch bỏ mặc tôi một mình ở nhà hàng.

Ngày hôm sau anh về nhà, tôi thu dọn hành lý muốn đi.

Anh hỏi tôi có phải muốn ly hôn không.

Tôi khóc nói:

“Tôi không làm được.”

“Chu Tự Bạch, yêu một người không phải là vòi nước, không thể nói đóng là đóng.”

Anh nhớ.

Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Hóa ra một người không phải là trí nhớ kém.

Anh ta chỉ là khi bạn còn yêu anh ta, anh ta không thấy những lời đó quan trọng mà thôi.

“Đúng là không thể nói đóng là đóng.”

Tôi nhìn anh.

“Cho nên tôi đã mất bốn năm.”

Đồng tử anh khẽ co lại.

Tôi đóng cửa xe, không quay đầu lại.

05

Nửa tháng sau, tôi trở lại công ty làm việc.

Tôi vốn là quản lý dự án của viện thiết kế kiến trúc.

Đêm khách sạn bị ch/áy, tôi đi ngoại tỉnh tham gia đấu thầu dự án.

Vì dự án đó, tôi và nhóm đã chuẩn bị hơn nửa năm.

Cuối cùng vì tôi nằm viện, dự án do phó quản lý Hứa Nghiên thay thế hoàn thành.

Ngày đầu tiên đi làm, Hứa Nghiên đặt một cốc nước ấm lên bàn tôi.

“Chào mừng trở lại.”

Tôi liếc nhìn cốc nước.

“Không bỏ cà phê à?”

“Bác sĩ nói giai đoạn phục hồi bỏng nên uống ít thôi.”

“Từ khi nào mà cậu nghe lời bác sĩ thế?”

“Lúc cậu hôn mê, bác sĩ đã dặn rồi.”

Giọng cậu ấy tự nhiên, nhưng tôi lại dừng động tác lật tài liệu.

“Cậu từng đến b/ệnh viện?”

“Đội c/ứu hỏa thông báo cho công ty.”

Cậu ấy tựa vào cạnh bàn, cười một cái.

“Lúc tôi và tổng giám đốc Trần đến nơi, cậu đã vào phòng phẫu thuật rồi.”

Hóa ra đêm đó có người đã đến.

Chỉ là không phải chồng tôi.

Tôi thấp giọng nói:

“Cảm ơn.”

“Thật lòng muốn cảm ơn thì mời tôi ăn cơm đi.”

“Được.”

“Tối nay?”

Tôi ngước nhìn cậu ấy.

Cậu ấy lập tức đổi giọng.

“Đùa thôi. Cậu mới đi làm lại, về sớm đi.”

Hứa Nghiên là bạn cùng lớp đại học của tôi.

Chúng tôi quen biết mười năm, vẫn luôn là bạn bè.

Sau khi biết tôi kết hôn, cậu ấy chủ động giữ khoảng cách rất tốt.

Trước đây Chu Tự Bạch thỉnh thoảng đến công ty đón tôi, đã gặp cậu ấy vài lần.

Chu Tự Bạch không thích Hứa Nghiên.

Tôi từng hỏi lý do.

Anh nói:

“Cậu ta có ý đồ không đơn thuần với em.”

Tôi phản bác:

“Lâm Vãn Đường có ý đồ đơn thuần với anh sao?”

Lần đó chúng tôi cãi nhau không vui vẻ.

Năm giờ chiều, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị tan làm.

Vừa ra khỏi công ty, đã thấy Chu Tự Bạch đứng ở sảnh.

Anh mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, vắt khăn quàng cổ của tôi trên tay.

Người qua kẻ lại, không ít đồng nghiệp lén nhìn anh.

Tôi bước tới.

“Sao anh lại đến đây?”

“Đón em đi tái khám.”

“Tái khám là ngày kia.”

Anh không đổi sắc mặt.

“Vậy chắc là anh nhớ nhầm rồi.”

“Còn chuyện gì nữa không?”

“Không.”

Tôi đợi một lúc.

“Vậy tôi đi trước đây.”

Anh đưa khăn quàng cổ cho tôi.

“Ngoài trời đang giảm nhiệt.”

Tôi không nhận.

“Trên xe có rồi.”

Tay Chu Tự Bạch khựng lại giữa không trung.

Hứa Nghiên từ thang máy bước ra, nhìn thấy chúng tôi, bước chân chậm lại.

“Tri Diêu, không phải cậu nói mời tôi ăn cơm sao?”

Tôi sững người.

Cậu ấy nháy mắt với tôi.

Tôi hiểu cậu ấy đang giúp tôi giải vây.

“Đi thôi.”

Chu Tự Bạch thu khăn quàng cổ về.

“Tay em chưa phục hồi, không thích hợp ăn ngoài.”

“Tôi sẽ chú ý.”

“Anh bảo dì Trương nấu món em thích rồi.”

“Anh tự ăn đi.”

Tôi và Hứa Nghiên sóng vai bước ra ngoài.

Khi lướt qua nhau, Chu Tự Bạch đột nhiên nắm lấy tay tôi.

“Thẩm Tri Diêu.”

Tôi dừng lại.

Anh nhìn Hứa Nghiên, giọng điệu rất lạnh lùng.

“Hai người đi ăn riêng?”

Hứa Nghiên cười cười.

“Tổng giám đốc Chu, tôi và Tri Diêu quen nhau mười năm rồi, ăn một bữa cơm chắc không phạm pháp chứ.”

“Tôi đang hỏi cô ấy.”

Tôi rút tay ra.

“Phải.”

Chu Tự Bạch căng cứng hàm.

“Em và anh vẫn chưa ly hôn.”

“Thì sao?”

“Em nên giữ khoảng cách với người đàn ông khác.”

Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy số phận thật thú vị.

Cách đây vài tháng, tôi cũng từng nói câu tương tự với anh.

Khi đó Lâm Vãn Đường nhắn tin vào đêm khuya, bảo anh đến nhà cô ta.

Tôi hỏi:

“Anh đã kết hôn rồi, có thể giữ một chút khoảng cách với cô ấy không?”

Anh vừa mặc áo khoác, vừa bình thản giải thích:”