"Tạ Thành Tiến."

Gió nhẹ lướt qua những chiếc lá rụng, mang theo từng đợt hơi thở mùa thu.

Tạ Thành Tiến sững sờ nhìn tôi.

Tôi hiếm khi gọi tên anh, từ nhỏ đến lớn luôn theo sau lưng anh mà ngọt ngào gọi tiếng anh trai.

"Chúng ta là mối qu/an h/ệ gì?"

Sững người mất hai giây, anh khẽ nhíu mày.

"Là người nhà mà."

Hy vọng cuối cùng nơi đáy mắt tôi lịm tắt, tôi nhìn chàng trai đang ngơ ngác trước mặt.

"Nhưng em không thiếu anh trai."

Sắc mặt Tạ Thành Tiến trở nên khó coi, tôi nói tiếp.

"Em thiếu bạn trai."

Khuôn mặt anh đen lại hoàn toàn, tôi còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng chiếc cặp sách trên vai đã bị anh lấy đi.

"Còn quá sớm, Tiểu Cưu."

"Em muốn yêu đương, ít nhất phải đợi đến hai mươi lăm tuổi anh mới đồng ý."

Tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng lạnh lùng của anh, nhếch môi cười mỉa mai.

Suốt dọc đường không ai nói một lời.

Con đường này tôi và Tạ Thành Tiến đã đi qua bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên tĩnh lặng đến thế.

Tôi biết anh đang gi/ận.

Tạ Thành Tiến rất ít khi gi/ận, cơ bản mỗi lần anh gi/ận đều là vì tôi không nghe lời.

Tôi lén ăn kem vào ngày đèn đỏ, nửa đêm cùng bạn bè uống rư/ợu, lần nào bắt được anh cũng rất gi/ận, nhưng cũng rất dễ dỗ.

Chỉ cần tôi ôm lấy cánh tay anh làm nũng, chuyện đó liền cho qua.

Bao dung vô điều kiện, giống như một người mẹ luôn nuông chiều con cái.

Thế nhưng tôi đột nhiên không muốn duy trì mối qu/an h/ệ này nữa.

Ngay khoảnh khắc anh bước vào nhà tôi, tôi đưa tay lấy lại chiếc cặp sách.

"Anh về nhà đi, tối nay em ăn ở nhà."

Các đ/ốt ngón tay đang nắm quai cặp của anh hơi trắng bệch, sắc mặt cũng không khá hơn.

"Anh nấu cơm rất nhanh, em đừng tùy tiện đặt đồ ăn ngoài..."

"Sau này em cũng ăn ở nhà, anh không cần phải nấu phần của em nữa."

Tôi ngắt lời anh, đóng cửa lại.

Bố mẹ vẫn chưa về nhà, khi đồ ăn ngoài đến, phía nhà Tạ Thành Tiến vẫn còn tiếng xào nấu.

Sáng hôm sau tỉnh dậy tôi mới phát hiện Tạ Thành Tiến gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

Phần lớn là chất vấn đầy lo lắng xem có phải tôi lại ăn uống bậy bạ hay không.

Tôi không trả lời một tin nào.

03

Thậm chí buổi sáng đi học cũng không đợi anh.

Vì thế khi Tạ Thành Tiến lo lắng tìm đến lớp học, anh nhìn thấy tôi và bạn cùng bàn đang chụm đầu vào nhau nghiên c/ứu bài tập.

Sắc mặt vốn đã khó coi của anh càng thêm lạnh lẽo.

"Cơm trưa."

Hộp cơm đặt trên bàn, ánh mắt lạnh lẽo của anh cứ dán ch/ặt vào bạn cùng bàn của tôi.

Tôi nhẹ nhàng đẩy hộp cơm xinh đẹp kia ra.

"Chúng tôi hẹn nhau buổi trưa đi ăn ở căng tin rồi."

Vừa nói xong câu này, cả lớp học như giảm đi hai ba độ.

"Căng tin không sạch sẽ, em ăn không quen..."

Anh dường như đang kìm nén cơn gi/ận, còn muốn nói gì đó thì chuông báo vào học vang lên.

Tạ Thành Tiến nghiến răng bỏ đi, do dự hai giây, tôi đuổi theo ra ngoài.

Sự hung hăng giữa mày thiếu niên giãn ra đôi chút, anh quay đầu nhìn tôi.

"Thế mới ngoan..."

Hộp cơm được nhét lại vào tay anh, tôi không nhìn bộ dạng ngẩn ngơ của anh nữa, quay đầu trở về lớp.

"Bạn trai cậu mặt xanh lè rồi, ánh mắt đ/áng s/ợ quá, như muốn ăn tươi nuốt sống tớ vậy."

Trương Minh - cậu bạn cùng bàn - đẩy đẩy kính, không dám ngẩng đầu lên.

Ba chữ "bạn trai" khiến tai tôi đ/au nhói.

Trước ngày hôm qua, tôi vẫn luôn tưởng anh là bạn trai mình.

Mặc dù chúng tôi chưa từng tỏ tình, mặc dù ngay cả nụ hôn cũng chỉ là chạm nhẹ môi.

Nhưng tôi thật sự tưởng chúng tôi là hình mẫu cặp đôi khiến ai cũng ngưỡng m/ộ trong trường.

Thường có người chua chát nói rằng tôi - cô thanh mai này - ỷ vào việc "gần nước ban công được trăng trước", trói ch/ặt nam thần học đường bên cạnh mình.

Cũng có người nói tôi tự nuôi cho mình một anh chồng nhỏ vừa nghe lời vừa biết chăm sóc người khác.

Tôi đắc ý lại kiêu kỳ.

Mà giờ đây, mọi thứ giống như bong bóng, vỡ tan tành.

"Anh ấy không phải bạn trai tớ."

Tôi khẽ lên tiếng, bạn cùng bàn nhìn tôi một cái rồi không nói gì nữa.

Tôi không ngờ Tạ Thành Tiến lại theo đến tận căng tin, anh nhíu mày nhặt hết hành lá, tỏi, gừng và cà tím ra khỏi phần cơm tôi vừa lấy.

"Dầu này không biết dùng bao lâu rồi, em..."

Tôi lặng lẽ nhìn anh nhặt, những chuyện như thế này Tạ Thành Tiến đã làm suốt bao nhiêu năm, nhưng giờ phút này lại trông thật nực cười.

"Cảm ơn."

Bên cạnh chìa ra một bàn tay, Trương Minh cười hì hì đặt phần cơm của mình trước mặt tôi, sau đó lấy đi đĩa đồ ăn mà Tạ Thành Tiến vừa nhặt xong.

Sắc mặt Tạ Thành Tiến lập tức trở nên vô cùng khó coi.

Tôi mím môi, cúi đầu ăn cơm. Tạ Thành Tiến nhìn thấy tôi thực sự ăn phần cơm người khác lấy, ngón tay anh run đến mức không cầm nổi đũa.

Trên đường về lớp, anh không nói thêm câu nào, chỉ lặng lẽ đi theo sau tôi, không biết đang suy nghĩ điều gì.

"Vừa nãy... tại sao lại giúp tớ?"

Tôi quay đầu nhìn bạn cùng bàn, cậu ta đeo cặp kính gọng dày, đáy mắt thoáng qua một tia tinh ranh.

"Có thể thấy một thiên tài như Tạ Thành Tiến ăn quả đắng, tớ thấy rất sướng."

Tôi quay đầu nhìn lại.

Đây dường như là lần đầu tiên tôi nhìn thấy dáng vẻ ủ rũ của Tạ Thành Tiến.

Từ nhỏ đến lớn, anh luôn là bộ dạng đầy khí thế, sắp xếp cuộc sống thường ngày của tôi một cách ngăn nắp, chăm sóc mọi sinh hoạt ăn mặc ngủ nghỉ, tiện thể còn tranh thủ thời gian thi đỗ vào trường đại học danh giá.

Chiều hôm đó, khi Tạ Thành Tiến lại một lần nữa đưa tay định lấy cặp sách của tôi, anh phát hiện ra tôi đã tự đeo trên vai rồi.

Anh nhíu mày, sự bực dọc trong đáy mắt càng đậm hơn vài phần, cuối cùng không giống như hôm qua mà đưa tay ra gi/ật lấy.

Suốt dọc đường, anh nhiều lần muốn nói lại thôi, cuối cùng khi tôi bước vào cửa nhà, anh mới lên tiếng.

"Cận thị nặng có tính di truyền đấy."

04

Tôi nhíu mày nhìn anh, anh vô duyên vô cớ thốt ra câu này là có ý gì?

Dường như là lần đầu tiên nói x/ấu người khác, vành tai Tạ Thành Tiến đỏ ửng cả lên.

"Cặp mắt của Trương Minh kia nhìn là biết trên bảy độ rồi, nếu em yêu đương với cậu ta, đứa con sau này..."

Bị đi/ên à?

Tôi không hề che giấu sự chán gh/ét của mình, cau mày đóng sầm cửa lại.

"Liên quan gì đến anh."

Ngoài cửa yên tĩnh hồi lâu, mới vang lên tiếng bước chân rời đi.

Ăn tối xong, tôi nhìn những vì sao lấp lánh trên bầu trời, trong lòng lại luôn cảm thấy bức bối.

Cho đến khi phía ban công truyền đến động tĩnh, tôi nhíu mày nhìn sang.

Ban công nhà tôi và Tạ Thành Tiến thông nhau, ở giữa có một cánh cửa sắt cũ kỹ, trước đây luôn khóa lại.

Dù sao thì mỗi khi Tạ Thành Tiến đến tìm tôi đều đi cửa chính, cánh cửa này chúng tôi đã lâu không dùng đến.

Anh phủi bụi trên người, tay vẫn cẩn thận nâng chiếc bánh kem, ngẩng đầu lên bắt gặp ánh mắt tôi.

Sắc mặt Tạ Thành Tiến hơi cứng đờ, có chút ngượng ngùng.