“Giống đến mức nào? Giống ra sao?”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc kỳ lạ buổi sáng và chuyện đi kiểm tra camera ở phòng bảo vệ cho cô ấy nghe. Tô Hiểu Đình nghe xong hít một hơi lạnh, đưa tay xoa xoa lớp da gà trên cánh tay:

“Trời đất ơi… chị Sở Sở, ban ngày ban mặt chị đừng làm em sợ!”

Cô ấy nhìn tôi với vẻ lo lắng, hạ giọng khuyên bảo:

“Chị Sở Sở, khu chung cư cũ này âm khí nặng, chị lại thức đêm lệch múi giờ suốt, dương khí vốn dĩ đã yếu. Hay là… chị đi chùa lễ bái xem sao? Giải bớt vận xui, cầu cho tâm an cũng tốt.”

Có lý! Khoa học không giải thích được thì dùng tâm linh vậy. Bị chuyện quái đản này làm cho phát hoảng, tôi gật đầu:

“Em nói đúng, ngày mai chị sẽ đi.”

“Oa, bộ đồ ngủ này dễ thương quá! Chị Sở Sở, chị mới m/ua à?”

Tô Hiểu Đình dán mắt vào kiện hàng tôi vừa mới bóc. Tôi tranh thủ đợt giảm giá theo mùa đã m/ua một bộ đồ ngủ nhung san hô, nền màu vàng kem, trên mũ còn đính hai chiếc tai gấu nhỏ xíu đầy lông.

Cô ấy mân mê không rời tay, có chút ngại ngùng nói: “Chị gửi link cho em được không? Em cũng muốn m/ua một bộ giống hệt.”

Quả nhiên, con gái thích những thứ giống nhau. Tôi bật cười, lấy điện thoại ra dứt khoát chuyển tiếp link sản phẩm cho cô ấy.

“Gửi em rồi đó.” Tôi tiện miệng nhờ cô ấy một tiếng.

“Hiểu Đình, cái đó… nếu em có thấy người nào giống chị, nhất định phải nhớ chụp ảnh gửi cho chị nhé!”

Tô Hiểu Đình gật đầu:

“Chị yên tâm đi chị Sở Sở! Nếu gặp được, em nhất định sẽ chụp cho chị!”

04

Ngày hôm sau, tôi đi ngay đến chùa Linh Phật, nơi nổi tiếng linh thiêng nhất. Tôi thành tâm dập đầu ở chính điện, lại bỏ ra hai trăm tệ để cầu một lá bùa bình an đã khai quang bằng chu sa. Khi loay hoay trở về đến khu chung cư thì đã là hai giờ chiều. Đôi chân vốn quen lười biếng của tôi run lẩy bẩy khi leo lên tầng bốn.

Vô tình cúi đầu nhìn lướt qua hộp đồng hồ nước mới trên tường. Đồng hồ điện và nước của khu cũ đều nằm trên tường hành lang. Tòa nhà cũ kỹ này của chúng tôi đã xuống cấp từ lâu, bảng số nhà bằng kim loại trên cửa vốn đã rơi rụng từ đời nào. Bình thường giao đồ ăn hay kiểm tra đồng hồ nước đều dựa vào nhãn dán trên hộp đồng hồ nước gắn vào tường.

Nhưng lúc này, tấm biển “402” vốn thuộc về nhà đối diện lại được dán trên đồng hồ nước cạnh cửa nhà tôi, còn biển “401” của tôi lại bị chuyển sang đối diện. Biển đồng hồ nước của hai nhà bị ngược nhau.

Nhân viên kiểm tra đồng hồ nào mà bất cẩn thế không biết, cái này mà cũng lắp ngược được! Lỡ ghi chép sai thì sao? Ngày nào tôi cũng ở nhà, còn Hiểu Đình đi làm, lượng nước tiêu thụ của hai nhà khác nhau một trời một vực.

Đã hơn ba mươi tiếng đồng hồ liên tiếp không chợp mắt, cơn buồn ngủ ập đến như thác đổ. Tôi thực sự không còn sức để chạy lên chạy xuống tìm ban quản lý nữa. Thôi vậy, mai rồi tìm người đổi lại sau.

Đóng cửa lại, tôi đổ gục xuống giường và ngủ thiếp đi.

05

“Bình! Bình! Bình!”

Đang ngủ say, một tràng tiếng đ/ập cửa b/ạo l/ực liên tiếp làm tôi tỉnh giấc. Là "đ/ập" cửa thật sự. Tôi thậm chí có thể nghe thấy cánh cửa sắt bên ngoài đang rung lên bần bật.

Tôi bật dậy khỏi giường, khoác áo ngoài rồi lao ra huyền quan.

“Ai đấy?!” Tôi hét lớn qua cánh cửa.

Bên ngoài không hề có tiếng đáp lại, tiếng đ/ập cửa ngược lại càng hung hãn hơn. Tôi móc xích an toàn vào, cẩn thận vặn mở cửa ra một khe hở. Nhìn rõ người bên ngoài qua khe cửa. Đứng bên ngoài là một bà lão g/ầy gò, khô khốc. Tóc bạc trắng, tay xách một thùng sữa và một túi bánh ngọt kiểu cũ.

Nhìn chỉ là một bà cụ cao tuổi, sự cảnh giác trong lòng tôi cũng vơi đi đôi chút.

“Bà ơi, bà tìm ai ạ?”

Bà lão lập tức nở nụ cười trên mặt, vừa cố tình dựa vào thân hình g/ầy gò của mình để chen vào trong cửa, vừa hồ hởi nói:

“Ôi! Đình Đình à! Mau mở cửa mau mở cửa, xách đi cả quãng đường nặng ch*t bà rồi!”

Tôi tháo xích an toàn. Hồi nhỏ, họ hàng bên phía mẹ thích gọi tôi là “Đình Đình”. Nhưng sau khi mẹ qu/a đ/ời, tôi cơ bản đã c/ắt đ/ứt liên lạc với họ rồi.

Tôi nhìn người trước mặt, thực sự không nhớ nổi bà ta là ai, có chút nghi hoặc nhìn bà ta:

“Bà tìm cháu?… Xin hỏi bà là ai ạ?”

“Cái con bé này, người nhà mà không nhận ra à!”

Bà lão tự tiện xông vào trong, “Ta là họ hàng bên phía mẹ cháu! Hồi cháu đầy năm, ta còn bế cháu đấy!”

Bà ta vừa vào cửa, mắt và tay đã không ngừng nghỉ. Một bên ngó nghiêng tứ phía, một bên dùng tay sờ soạng khắp nơi.

“Xét về vai vế, cháu phải gọi ta là bà dì họ!”

Bà ta nhìn quanh nhà tôi một lượt, bĩu môi đầy chê bai:

“Sao nhà cháu lại nhỏ thế này? Chỉ có một phòng ngủ thôi á? Thế cháu gái ta đến thì ở đâu?”

Tôi nghe đến ngẩn cả người, cau mày hỏi ngược lại:

“Tại sao cháu gái bà lại phải ở nhà cháu?”

Bà lão trừng mắt nhìn tôi đầy lý lẽ:

“Mẹ cháu hứa với ta rồi! Bảo cháu sắp xếp cho nó một công việc nhàn hạ ngồi văn phòng ở công ty lớn của cháu! Đã làm việc chỗ cháu thì chắc chắn phải ở nhà cháu rồi! Nếu không, con bé là con gái nhỏ ở ngoài thuê nhà thì nguy hiểm biết bao? Ở chỗ cháu còn tiết kiệm được tiền nhà, cháu lại tiện thể lo luôn ba bữa cơm cho nó!”

06

Mẹ tôi đã qu/a đ/ời vì b/ệnh tật từ năm năm trước. Trước khi đi, bà đã lo liệu mọi hậu sự đâu ra đấy, chưa từng nhắc đến việc còn có một người họ hàng kỳ quặc không liên quan gì thế này. Đây rõ ràng là những kẻ ở quê thấy tôi sống một mình, tưởng tôi dễ b/ắt n/ạt, dựa vào việc người ch*t không đối chứng để đến tận nhà làm kẻ hút m/áu vô lại.

Sự kiên nhẫn trong lòng tôi hoàn toàn cạn kiệt, tôi lạnh mặt ra lệnh đuổi khách:

“Nếu là mẹ cháu hứa với bà, vậy bà đi tìm mẹ cháu mà đòi đi.”

Bà lão sững người một chút, ngay sau đó cả người như quả pháo bị châm ngòi, bắt đầu ăn vạ:

“Mày là cái thái độ gì thế hả?! Có ai nói chuyện với người lớn như mày không? Học được mấy năm sách, ki/ếm được vài đồng tiền bẩn ở thành phố lớn mà đến họ hàng ở quê cũng không nhận nữa à! Đồ vo/ng ơn bội nghĩa! Mẹ mày sao lại sinh ra cái thứ không có lương tâm như mày thế này!”

“Mời bà ra ngoài ngay lập tức,” tôi chỉ tay về phía cửa chính, giọng điệu không chút gợn sóng, “nếu không cháu gọi người đấy.”

Con ngươi bà lão đảo một vòng, dứt khoát nằm lăn ra sàn gỗ nhà tôi, ôm lấy ngựk bắt đầu gào khóc:

“Ôi! đá/nh người rồi! Con cháu trong nhà đá/nh người già rồi! Ta chóng mặt quá, b/ệnh tim của ta tái phát rồi, ta sắp ch*t trong nhà mày rồi!”