Dù con bé có ra sao, tôi cũng đều yêu thương.

Ngày tháng cứ thế trôi qua trong sự căng thẳng nhưng bình lặng.

Tôi chăm chỉ b/án hàng.

Khương Linh chăm chỉ học hành.

Những xung đột giữa chúng tôi ngày càng ít đi.

Nhưng số lượng bình luận tôi có thể nhìn thấy lại ngày càng nhiều.

Họ nói món th!t xiên tôi nướng trông rất ngon, kể tôi nghe hôm nay đã gặp những vị khách nào, rồi đủ thứ chuyện trên đời đều tâm sự với tôi.

Giống như những người bạn vậy.

Mặc dù tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt họ.

Thời gian trôi đi như dòng nước, cốt truyện cuối cùng cũng đến một cột mốc quan trọng.

Kỳ thi đại học.

Khương Linh không phụ sự kỳ vọng, đạt số điểm cao 710.

Các phóng viên truyền thông ùn ùn kéo đến.

Bố mẹ ở quê, những người đã lâu không liên lạc, cũng mời tôi về thăm nhà.

Họ nói: “Đêm nào cũng không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là nhớ đến con.”

“Biết đâu một ngày nào đó người đã mất, đến lúc đó con muốn gặp cũng không gặp được nữa.”

Tôi hỏi Khương Linh có muốn về không.

Con bé nói nghe theo tôi.

Ở phía bên kia, các bình luận cũng rất tò mò.

“Trong sách gốc không có tình tiết này, rốt cuộc là sao?”

“Phải về, nhất định phải về. Nữ chính của chúng ta sắp học đại học rồi sẽ đi xa, nếu sau này nó không bao giờ quay lại thăm dì nữa, dì cũng sẽ rất đ/au lòng.”

Vì câu nói này, tôi vẫn đưa Khương Linh về quê.

Sân nhà vẫn không có gì thay đổi, bố mẹ tôi cũng chẳng khác xưa là mấy.

Vẫn là những tấm ga trải giường, vỏ chăn bốn mùa không đổi.

Chỉ cần lật bất kỳ chiếc khăn mặt nào lên là có thể thấy vài con côn trùng bay ra.

Trên bếp là những chồng bát đĩa ám đầy khói dầu.

Nghe tin chúng tôi về, họ hàng thân thích đều qua trò chuyện.

Quả thực là hòa thuận vui vẻ.

Cho đến khi đám đông tan đi.

Mẹ tôi nói bà muốn đích thân nấu cơm cho cháu ngoại.

Rồi bà bưng lên vài chiếc bát.

Đậu đũa xào thì đen sì.

Khoai tây hầm thì phát ra ánh xanh lét.

Đậu phụ thì luộc bằng nước lọc, trắng bệch và nát bươm.

Trong chiếc bát cuối cùng đựng năm sáu cái đùi gà.

Nhưng trong kẽ xươ/ng dường như vẫn còn rỉ m/áu.

Tôi theo bản năng quay đầu, hạ thấp giọng giải thích cho Khương Linh.

“Bà ngoại con không biết nấu ăn đâu.”

“Trước đây bà nấu cho mẹ ăn cũng toàn là thiếu dầu thiếu muối.”

“Th!t thường xuyên nấu không chín, bữa đầu ăn chắc chắn sẽ bị đ/au bụng, bữa thứ hai nấu kỹ hơn chút mới ăn được.”

Đúng lúc này, trước mắt tôi lại xuất hiện những dòng bình luận tràn ngập.

11

“Dì ơi, cháu tha lỗi cho dì rồi, việc dì không biết nấu ăn hóa ra là di truyền gia đình.”

“Lâu lắm rồi mới thấy những món ăn gây sốc thế này.”

“Không phải chứ, bà ngoại nấu cơm sáu mươi năm rồi mà th!t chín hay chưa còn không phân biệt được sao?”

“Tôi biết tại sao ngày xưa dì nấu ăn dở rồi! Những người như thế có một đặc điểm, đó là chính họ cũng không hiểu thế nào là ngon hay dở, đối với việc ngon hay không, họ hoàn toàn không có nhu cầu. Dì lớn lên bằng những món ăn như thế này, có lẽ dì thực sự không phân biệt được tốt x/ấu.”

“May mà có chúng ta nói cho dì biết, cái gì là tốt, cái gì là x/ấu.”

Mọi người phân tích một hồi lâu.

Đột nhiên một dòng bình luận in đậm phá vỡ vòng vây.

“Dì ơi, có phải dì vẫn còn em trai không?”

“Mấy cái đùi gà này, bây giờ chưa chín, đợi nó về ăn bữa sau là chín thôi.”

“Mẹ dì không phải không biết nấu th!t, bà chỉ là không muốn cho dì ăn th!t thôi.”

Khoảnh khắc đó, như có một tiếng sét n/ổ tung trong đầu tôi.

Tôi bưng đĩa đùi gà lao vào bếp.

Chỉ mất năm phút, khi bưng ra ngoài, nó đã trở thành một món đùi gà sắc hương vị đầy đủ.

Tôi mỉm cười nói: “Con đã thắng đường, thêm dầu muối, bây giờ rất ngon rồi.”

Mẹ tôi lại nhảy dựng lên, r/un r/ẩy m/ắng tôi.

“Đồ tham ăn!”

“Con làm th!t ngon thế này, chẳng phải là ăn hết phần rồi sao?”

“Mấy người phụ nữ chúng ta ăn hết th!t rồi, đàn ông về nhà thì làm sao?”

Tôi nhìn khuôn mặt mẹ, đột nhiên cổ họng thấy chua chát.

Nhớ lại khi em trai khóc, tôi m/ắng nó lắm chuyện.

Bởi vì mẹ cũng m/ắng tôi như vậy.

Thế nhưng người bị m/ắng lại luôn là tôi.

Nhớ lại đứa em thứ hai thích loại bánh mì có xúc xích.

Tôi chạy mười dặm đường b/án cà chua trong nhà đi để m/ua bánh mì cho nó.

Nó ăn xúc xích, vứt bánh mì xuống đất, cũng không cho tôi miếng nào.

Nhớ lại đứa em thứ ba kém tôi đúng mười tuổi.

Nó cai sữa quá muộn, muốn bú sữa tôi.

Tôi nói không được, mẹ tôi giáng ngay một cái t/át.

“Cùng là hai lạng th!t, của con cao quý hơn của nó à?”

Khi tôi còn nhỏ, trẻ con phải nỗ lực thể hiện đúng như kỳ vọng của cha mẹ để đổi lấy một lời khen hay sự quan tâm.

Nhưng sao tôi lại quên mất, tôi đã lớn từ lâu rồi.

Tôi nắm ch/ặt tay con gái: “Về nhà.”

“Về nhà của chúng ta. Mẹ sẽ nấu cho con bữa cơm ngon nhất trên đời.”

Có những vết thương không thể xóa nhòa, có những người không đáng để ta hướng về.

Tôi đã vô số lần tìm lý do cho mẹ mình, chứng minh rằng bà thực sự yêu tôi.

Nhưng người thực sự yêu tôi, sao nỡ để tôi ăn những món ăn khó nuốt?

Tôi vừa đi vừa khóc.

Khương Linh vẫn không nói lời nào.

Con bé ôm lấy tôi nhẹ nhàng ở trạm xe buýt, dỗ dành tôi: “Mẹ, sau này con làm mẹ, mẹ làm con gái, con sẽ không để mẹ phải chịu chút khổ sở nào nữa.”

Tôi bĩu môi.

“Nói bậy.”

Tôi không chịu khổ, chẳng phải nó sẽ phải chịu khổ nhiều hơn sao?

Tôi không thể làm gánh nặng cho con.

12

Tháng chín mùa thu vàng, con gái đi Bắc Kinh học đại học.

Năm nay, tôi chắt chiu tiết kiệm, cũng dành dụm được gần một trăm nghìn tệ.

Tôi đổi cho Khương Linh chiếc điện thoại và máy tính mới nhất, đưa con đi nhập học.

Tuy khoảng cách xa xôi, nhưng bằng khen và tin vui vẫn như những bông tuyết bay về.

Con bé mỗi tối đều gọi điện cho tôi, có lúc trò chuyện một hai tiếng, có lúc chỉ hỏi thăm đơn giản rồi tắt máy.

Con bé nói: “Mẹ, con bận quá.”

Tôi biết con bận.

Những dòng bình luận vây quanh tôi đang ít dần đi từng ngày.

Tôi hiểu, là vì cốt truyện chính của con gái quá đặc sắc, mọi người đều đi xem nó rồi.

Con bé sẽ gặp những chàng trai và cô gái xuất sắc tương tự.

Sẽ có những hỉ nộ ái ố mà tôi không biết.

Trước đây từng nghe người ta nói, tình thân là thứ tình cảm ngay từ khi hình thành đã định sẵn là phải chia ly.

Tôi dường như đang dần rút lui khỏi cuộc đời của con gái.

Tôi luôn chuẩn bị sẵn sàng, chờ đợi ngày này.

Khương Linh bắt đầu khởi nghiệp sớm hơn một năm so với nguyên tác.

Lớp trang điểm của con bé ngày càng tinh tế, ánh mắt cũng ngày càng kiên định.

Nhưng mỗi lần gọi video, khuôn mặt con bé lại g/ầy đi một vòng.