Tôi chẳng có gì để thu dọn cả.

Suốt bốn năm qua, chỉ có vài đôi giày cũ, bộ quần áo cũ mà đồng nghiệp không dùng nữa, và di ảnh duy nhất của bà ngoại để lại.

Trên bàn là bức ảnh gia đình chúng tôi, bố mẹ cùng ôm em gái, còn tôi đứng lẻ loi một mình ở bên cạnh.

Tôi thu nó vào thùng, khựng lại một lát rồi lấy ra, thay vào đó là di ảnh của bà ngoại.

Ba năm cấp ba, mỗi lần xin bố tiền sinh hoạt phí, ông đều cằn nhằn với mẹ tôi:

"Đồ con gái, học nhiều làm gì? Chẳng bằng sớm gả đi cho xong."

Nhưng khi nhìn thấy em gái, dù nó thi trượt, ông cũng nhẹ nhàng an ủi:

"Không sao, con không thi đỗ cũng không sao, còn có bố, bố nuôi con cả đời."

Mẹ tôi lại gửi đến một tin nhắn:

"Đã đi rồi thì tối về sớm đón mẹ, mẹ đứng cả ngày đ/au chân quá, về nhà con đưa mẹ đi b/ệnh viện xem sao, đừng quên nấu thêm nồi cháo, làm vài món thanh đạm..."

Ngập ngừng một chút, bà nói tiếp:

"Em con không quên con đâu, còn dặn mẹ đưa cho con ít đồ ăn thừa, sao con không thể đừng bướng bỉnh như vậy..."

Nhóm chat họ hàng hiện lên, theo sau là một loạt tin nhắn "Chúc mừng", "Trăm năm hạnh phúc", "Cô dâu xinh quá".

Tôi lướt lên xem, tin nhắn trước đó là do mẹ tôi đăng: "Hôm nay là ngày vui của con gái tôi, cảm ơn quý vị khách quý đã đến chung vui."

Không một ai nhắc đến-- hôm nay vẫn còn một người con gái khác, bị m/ắng là "đứa con bất hiếu" rồi rời khỏi khách sạn.

Tôi thoát nhóm chat, xóa luôn cuộc trò chuyện.

Sau đó, tôi gửi cho Trần Nghiên một bảng kê chi tiết-- giá thị trường của chiếc vòng, tính theo giá vàng hôm nay, lẽ ra là năm vạn tệ.

Phần ghi chú chỉ có hai chữ: Sòng phẳng.

Làm xong những việc này, tôi bỏ điện thoại vào túi, kéo vali ra khỏi cửa.

Khóa cửa, ném chìa khóa, ngay lúc chuẩn bị đi thì em gái nhắn tin:

"Chị, trước khi bố mất, có phải bố có m/ua bảo hiểm t/ai n/ạn không? Em hỏi mẹ nhưng mẹ bảo không biết, chị có biết không? Vợ chồng em gần đây đang để ý một căn nhà, gần công ty lắm..."

05

Tôi nhìn tin nhắn, sững sờ rất lâu...

Làm gì có bảo hiểm nào ở đó.

Đó là lần mẹ tôi ngất xỉu phải nhập viện, tôi sợ bà lo lắng quá mức khiến b/ệnh tình trầm trọng thêm, nên mới nói dối là tôi tìm thấy hợp đồng bảo hiểm của bố trong nhà, rồi đưa cho bà một chiếc thẻ rỗng, bên trong chỉ có hai trăm tệ.

Sau đó tôi đi làm thuê, b/án mạng gửi tiền vào đó.

Mẹ tôi, người không có lương hưu và chỉ ở nhà nội trợ, coi đó là tiền dưỡng già, nắm ch/ặt lấy nó, ngay cả em gái tôi cũng không biết rõ sự thật.

Tôi nhắn lại: "Chị không biết."

Bên kia gửi lại tiếng cười: "Cũng đúng, tiền của mẹ làm sao mà cho chị được?"

Sau đó nó nhắn tiếp một câu:

"Chị, chuyện hôm nay chị làm ở đám cưới em, em không chấp nhặt, là chị gái tốt thì quay về bù tiền mừng đi, chồng em sắp được điều về trụ sở làm phó tổng rồi, đừng để em mất mặt với nhà chồng!"

Rồi nó bồi thêm một câu: "Lát nữa mẹ về con sẽ nhận lỗi với mẹ, xoa bóp chân cho mẹ thật tốt, biết đâu hôm nay mẹ không m/ắng chị nữa đâu..."

Lời còn chưa nói hết, trong đó xen lẫn tiếng mẹ tôi: "Nghiên Nghiên, đừng nói nữa, đưa mẹ đi b/ệnh viện nhanh lên, chân mẹ bị chuột rút rồi, đ/au ch*t mất..."

Tôi cười lạnh một tiếng.

Chặn số, xuống tòa nhà.

Hoàng hôn buông xuống, ánh mặt trời không còn chói chang nữa.

Nhưng hốc mắt tôi vẫn hơi ướt.

06

Tôi gửi đơn xin nghỉ việc ở công ty, rồi lên tàu hỏa đi thành phố Hải.

Sáu năm trước, tôi cầm giấy báo nhập học, lòng tràn đầy khao khát về thành phố đó.

Sáu năm sau, tôi vô định chạy về nơi mà lúc đầu tôi từng nghĩ là điểm khởi đầu của cuộc đời.

Cơm hộp trên tàu có món mì trộn gạch cua, giá không hề rẻ.

Tôi gọi một phần.

Khoảnh khắc đưa vào miệng, suýt chút nữa tôi đã rơi nước mắt.

Từ bé đến lớn, hải sản m/ua về nhà chỉ có em gái được ăn.

Tôi đứng bên cạnh nuốt nước miếng ừng ực, vậy mà vẫn bị mẹ tôi mỉa mai: "Tham ăn thế, cẩn thận không gả được cho ai."

Mì được tôi ăn ngấu nghiến, nhưng dạ dày lại đ/au âm ỉ.

Người dì ngồi cạnh đưa cho tôi cốc nước nóng: "Cô bé, ăn nhanh quá đúng không, uống chút nước cho dịu lại."

Tôi bưng cốc nước, uống từng ngụm nhỏ.

Bốn năm ở nhà mẹ đẻ, ngoài công việc chính, tôi còn phải làm việc nhà và ba công việc làm thêm.

Chưa từng được ăn một bữa cơm tử tế.

Sau này tôi đành bỏ đói.

Đói đến mức về nhà, ăn cơm thừa của gia đình, còn bị mẹ m/ắng là ki/ếm ít tiền mà ăn lắm thế...

Bây giờ tôi quyết định phải chăm sóc nó thật tốt.

Tôi ngồi ở toa ghế cứng.

Trên toa có người hút th/uốc, có người nói chuyện ầm ĩ, lại có người đang gọi video với gia đình.

Có một bé gái nhỏ như cục bông cứ chập chững chạy vòng quanh đám đông.

Mẹ nó ở phía sau lo lắng gọi: "Chậm thôi, coi chừng ngã."

Cô bé quay đầu lại nhìn, không cẩn thận va vào ghế, "oa" một tiếng khóc lên.

Người phụ nữ xót xa ôm cục bông vào lòng, đưa cho nó một chiếc kẹo mút.

Cô bé nín khóc mỉm cười.

Những người xung quanh cũng cười theo.

Tôi mấp máy môi, cũng muốn cười, nhưng nước mắt lại trào ra.

Không một tiếng động, tích tụ đã lâu, trong phút chốc vỡ òa.

Bà ngoại nói không đúng rồi.

Bố mẹ không yêu tôi, không phải đứa trẻ nào sinh ra cũng đều được yêu thương.

Trên màn hình điện thoại, tin nhắn cứ gửi đến liên tục.

Tôi không xem, nhắm mắt tựa vào ghế nghỉ ngơi.

Mười sáu tiếng đi tàu, ghế cứng thật không thoải mái, nhưng lúc này, nhìn cảnh vật lướt nhanh qua cửa sổ, lòng tôi chưa bao giờ thấy nhẹ nhõm đến thế.

Một đêm không mộng mị.

Ngày hôm sau trời sáng, khi tàu sắp đến ga, điện thoại reo lên, mẹ tôi gọi video hết cuộc này đến cuộc khác.

Giờ này, bà chắc đã ngủ dậy rồi.

Trước đây, tôi đã dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, chuẩn bị sẵn bữa sáng ngon lành cho bà, sau đó bưng nước đưa th/uốc, rồi xoa bóp đôi chân già bị phong thấp của bà, đợi bà ăn uống thoải mái, tôi mới dọn dẹp bếp núc, rời nhà đi làm.

B/ệnh phong thấp của bà là căn b/ệnh cũ từ thời ở cữ.

Đám cưới em gái, tôi đã phải cố gắng gượng mới đi được.

Vậy mà những ngày em gái ở nhà, bà chẳng hề đ/au đớn.

Chỉ khi có tôi ở nhà, một đêm phải dậy xoa bóp cho bà bao nhiêu lần...

Tôi không bắt máy, em gái lại gọi điện đến.

Tôi liếc nhìn một cái, bỏ điện thoại vào túi rồi xuống tàu.

07

Tôi tìm một khách sạn ở thành phố Hải, suôn sẻ xin được việc làm phục vụ bàn.

Công ty bao ăn bao ở, còn có phúc lợi nhân viên.