súc miệng.

Khi ăn cơm, cũng không còn ai dùng đôi bàn tay nhỏ bé bẻ đôi chiếc bánh bao, nhét phần nhân đầy đặn cho tôi, còn ly sữa bột thơm ngọt trong bát tôi cũng không đợi được cô em gái nhỏ ngày nào cũng cùng tôi uống cạn từng ngụm nữa.

Sau khi tắt đèn buổi tối, dù tôi có sợ bóng tối mà co rúm người trong chăn, thì trên chiếc giường nhỏ bên cạnh cũng sẽ không còn bàn tay nhỏ bé ấm áp nào vươn ra, vượt qua khe giường hẹp, nắm ch/ặt lấy tay tôi nữa.

Cũng không còn ai dùng giọng nói thật khẽ, thật khẽ bảo với tôi: "Tiếu Tiếu đừng sợ, có em nắm tay chị đây."

Thứ bầu bạn với tôi chỉ còn lại tấm ván giường lạnh lẽo, trống trải bên cạnh, và chăn đệm cũ được cuộn tròn ngay ngắn.

Chiếc xe hơi vẫn n/ổ máy, bắt đầu từ từ chuyển động.

14

Noãn Noãn vẫn còn đang vẫy tay với chúng tôi, em đã khóc thành người nước mắt, chiếc xe càng chạy càng nhanh, em càng lúc càng rời xa Cái Túi Lớn.

Đầu óc tôi bỗng chốc trống rỗng, nước mắt tuôn rơi lã chã--chiếc xe hơi đó sắp mang Noãn Noãn của tôi đi mất rồi, em sẽ không bao giờ quay lại Cái Túi Lớn nữa!

Tôi khó chịu đến mức không kiểm soát nổi bản thân, không biết lấy đâu ra sức lực, bất thình lình vùng khỏi cánh tay chị Vi Vi.

Như phát đi/ên, tôi đuổi theo chiếc xe đó!

"Noãn Noãn--!!"

Tôi khóc đến mức nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt, chân vấp phải vật gì đó, ngã nhào xuống đất, cánh tay và lòng bàn tay trầy xước, rướm m/áu.

Một chiếc dép nhựa nhỏ dưới chân bị rơi mất, tôi cứ thế chân trần, lê lết bò dậy, tiếp tục liều mạng chạy về phía trước!

Tôi liều mạng chạy, nhưng chiếc xe hơi càng chạy càng xa, tôi đuổi thế nào cũng không kịp.

Tôi biết, đôi chân ngắn của mình không giữ được em nữa rồi.

Trên cửa sổ sau xe, khuôn mặt nhỏ nhắn khóc sưng húp của Noãn Noãn đang áp ch/ặt vào mặt kính.

Em g/ầy thế, nhỏ thế, nếu đến nhà mới mà sợ hãi thì phải làm sao?

Chị Vi Vi từng dạy chúng tôi, chỉ cần lớn tiếng đọc mật mã bí mật của Cái Túi Lớn, mặt trời sẽ chiếu rọi vào, tất cả nỗi sợ hãi và quái vật lớn đều sẽ bị dọa chạy mất!

Đây chính là "phép thuật" lợi hại nhất của Cái Túi Lớn chúng tôi!

Noãn Noãn, hãy để "phép thuật" có thể bảo vệ em này mãi mãi bầu bạn với em nhé!

Tôi dồn hết sức lực nhỏ bé, đặt tay bên miệng, liều mạng hét lớn về phía chiếc xe đang xa dần, giọng khản đặc:

"Cái Túi Lớn--phơi nắng nào!"

"Cái Túi Lớn--không được khóc--!!"

Các bạn nhỏ phía sau cũng đều vùng khỏi tay các cô giáo, vừa khóc vừa đuổi theo.

Hơn hai mươi đứa trẻ, xiêu xiêu vẹo vẹo chạy thành một vệt dài trên đường.

Dây giày của Tiểu B/éo bị tuột, Y Y và Song Song nắm tay nhau ngã nhào rồi lại bò dậy, mọi người vừa dùng tay áo lau nước mắt, vừa dùng giọng khóc non nớt nhất, gào thét về phía Noãn Noãn đang xa dần:

"Cái Túi Lớn! Phơi nắng nào!"

"Cái Túi Lớn! Không được khóc!"

"Không được khóc--!!"

Khẩu hiệu vang vọng khắp cả con phố, chấn động cả đất trời.

Chúng tôi hét lên "không được khóc" hết lần này đến lần khác, nhưng ai nấy đều đã khóc thành người nước mắt, nước mắt làm ướt đẫm cả mặt đường.

Chiếc xe càng lúc càng xa, bàn tay nhỏ bé của Noãn Noãn vẫn đang vẫy, khuôn mặt em dần dần biến thành một chấm nhỏ...

Chiếc xe cuối cùng cũng biến mất nơi cuối con đường, giống hệt ngày bố mẹ rời đi.

Tôi một mình chạy ngược về lớp học, nhìn bức tranh chúng tôi vẽ dở cùng nhau trên bàn.

Trong vòng tròn là tất cả các bạn nhỏ của Cái Túi Lớn, còn những gương mặt cười bên ngoài vòng tròn vẫn đang cười lớn.

Tôi sờ lên bông hoa hồng nhựa trên tóc, dưới ánh mặt trời nó đỏ rực như một đống lửa, trên đó vẫn còn vương lại hơi ấm từ đầu ngón tay Noãn Noãn.

Cô bé nhỏ nhắn, ngày mới đến chỉ biết co ro trong góc đếm số, sau này lại biết ngồi xổm dưới đất chắn gió cho chị Vi Vi, tặng cả những viên bi ve duy nhất cho tôi ấy, đã không bao giờ quay lại nữa.

15

Sau này, tôi cùng các bạn vẽ rất nhiều, rất nhiều bức tranh, nhét vào phong bì gửi cho Noãn Noãn.

Nhưng mỗi lá thư, cuối cùng đều bị trả lại nguyên vẹn.

Chị Vi Vi gọi đi gọi lại số điện thoại mà bố mẹ Noãn Noãn để lại, nhưng trong điện thoại truyền đến, mãi mãi chỉ là giọng máy móc lạnh lẽo: "Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi là số không tồn tại..."

Noãn Noãn và ngôi nhà mới của em, giống như những giọt nước rơi xuống biển lớn, bốc hơi giữa không trung.

Đêm khuya, tôi thấy viện trưởng đầu hói ngồi một mình trong văn phòng đã tắt đèn, rít từng hơi th/uốc đầy tâm trạng.

Một đốm lửa nhỏ nhoi lập lòe trong đêm đen, soi rõ hàng chân mày nhíu ch/ặt như kết nút của ông.

Nhờ ánh sáng m/ập mờ của chiếc bật lửa, ông xem đi xem lại thỏa thuận nhận nuôi, hạ thấp giọng nói với chị Vi Vi:

"Không ổn rồi... quá không ổn. Sao vừa làm xong thủ tục nhận nuôi, địa chỉ bên đó đã không có người, điện thoại cũng thành số không tồn tại?"

"Gia đình này rốt cuộc muốn đưa đứa trẻ đi đâu? Không được, sáng mai tôi phải đến đồn cảnh sát nhờ cảnh sát kiểm tra xem sao..."

Gió ngoài cửa sổ rít gào, thổi lá cây xào xạc.

Tôi không hiểu những lời người lớn mà viện trưởng nói, nhưng người vốn luôn lớn tiếng như ông, đêm nay lại im lặng như một tảng đ/á.

Nhìn hàng chân mày nhíu ch/ặt của ông, tôi co ro sau khe cửa không dám lên tiếng, lòng hoang mang, không biết em gái Noãn Noãn rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Địa chỉ ghi tên Noãn Noãn ấy, giống như một con quái vật ẩn nấp trong đêm đen, đã lặng lẽ b/ắt c/óc mất em gái Noãn Noãn của tôi rồi...

16

Đêm hôm đó, mùi th/uốc lá trong văn phòng viện trưởng đặc biệt nồng nặc.

Tôi co ro sau khe cửa, nhìn chiếc bật lửa trong tay ông lập lòe, nhìn lá thư bị trả lại bị ông vò nát nhàu nhĩ.

Tôi không hiểu "số không tồn tại" và "thỏa thuận nhận nuôi" mà người lớn nói nghĩa là gì, nhưng tôi biết, em gái Noãn Noãn của tôi đã mất tích rồi.

Đêm khuya, trong phòng ngủ yên tĩnh đến mức nghe được tiếng gió thổi qua cửa sổ.

Chiếc giường nhỏ bên cạnh trống trải, chăn đệm cũ được cuộn tròn ngay ngắn.

Tôi trốn trong chăn, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt bông hoa hồng nhựa Noãn Noãn để lại, cùng lá thư bị trả lại đóng dấu đen sì, nước mắt lã chã rơi xuống gối.