Tôi sụt sịt mũi, nói nhỏ: "Vâng ạ."

"Tiếu Tiếu, con nhìn xem, đây là gì nào?"

Chị ấy chìa tay ra, trong lòng bàn tay là mấy viên kẹo cầu vồng tròn vo, nhiều màu sắc.

"Ở đây có bảy viên kẹo cầu vồng, đúng không nào? Bây giờ chị đang đói bụng, chị muốn lén ăn mất ba viên nhé."

Chị Vi Vi vừa nháy mắt với tôi, vừa giấu ba viên kẹo vào túi.

"Vậy bây giờ trên bàn còn lại mấy viên nhỉ?"

Tôi chìa những ngón tay bụ bẫm ra, đếm từng viên một: một, hai, ba, bốn.

"Còn bốn viên ạ!" Tôi hét lớn.

"Đúng rồi! Tiếu Tiếu của chúng ta thông minh nhất! Toán học thực ra chính là trò chơi chia kẹo thôi mà."

Tôi vui quá, vội cầm bút chì viết một số 4 thật to, nguệch ngoạc sau dấu bằng trên tờ giấy đã bị thủng lỗ.

Hóa ra ở "Cái Túi Lớn", làm sai bài cũng không bị vứt bỏ, đứa trẻ ngốc cũng có kẹo ăn.

05

Tuy tôi không thông minh lắm, nhưng các thầy cô và các em nhỏ ở Cái Túi Lớn đều yêu quý tôi nhất, ai cũng bảo tôi là cây hài của cái túi này.

Cứ cách một thời gian lại có những bạn nhỏ mới được đưa đến, các bạn ấy cũng giống như tôi hồi mới đến, lúc nào cũng khóc lóc, không ngừng gọi bố mẹ.

Nhìn họ, tôi như nhìn thấy chính mình của ngày hôm đó, ngồi bên cánh cổng sắt lớn.

Chị Vi Vi từng nói, những đứa trẻ ở Cái Túi Lớn đều là anh chị em quý giá nhất, tôi hy vọng các bạn ấy không phải khóc nữa.

Có một lần, tôi cố tình xoắn sợi dây chơi thành một hình th/ù kỳ dị, rồi di chuyển đến trước mặt một cậu bé mới đến.

"Cậu nhìn xem, chị Vi Vi bảo chúng ta là người một nhà, người một nhà là phải được buộc ch/ặt với nhau bằng một sợi dây. Nếu cậu nhớ bố mẹ, cứ gi/ật nhẹ sợi dây này, tớ ở đầu bên kia sẽ nhận được tín hiệu, vèo một cái bay đến bên cậu ngay."

Sợi dây động đậy.

"Cậu nhìn này! Đây là cây cầu lớn, đây là sợi mì, còn bây giờ... nó đã biến thành một con muỗi siêu to khổng lồ! Nó sắp cắn vào mũi cậu rồi đấy, ồ ồ--"

Trên mặt cậu bé xuất hiện hai lúm đồng tiền nông nông.

Đôi khi, tôi sẽ mang theo cục đất nặn yêu thích nhất của mình để xuất hiện.

Tôi nặn một hình nhân kỳ quái, vừa x/ấu vừa đáng yêu, nhét vào tay cô bé mới đến.

Nhưng cô bé vẫn không nói gì, tôi đành phải bắt đầu kể chuyện.

"Đây là 'Siêu nhân bàn tay thép vô địch', chuyên giúp cậu đá/nh quái thú. Bố mẹ thực ra không bỏ rơi cậu đâu, họ đi ra ngoài vũ trụ tham gia 'nhiệm vụ bí mật bảo vệ trái đất' rồi! Vì nhiệm vụ quá bí mật nên không được mang theo điện thoại. Trước khi đi, họ đã đặc biệt nhờ tớ nặn siêu nhân này để bảo vệ cậu đấy. Cậu xem, nó x/ấu xí thế này là để dọa cho quái thú khóc thét lên vì x/ấu đấy!"

Tôi còn dạy họ vẽ tranh, gấp thuyền giấy, chơi đồ hàng, nhảy lò cò, tôi dạy họ tất cả những gì khiến bản thân tôi thấy vui.

Dần dần, những nắm tay nhỏ bé siết ch/ặt ấy đã buông ra, trong đôi mắt sưng húp vì khóc đã bắt đầu có những ánh sao, họ cũng cùng tôi chơi đùa rồi!

06

Đột nhiên một ngày nọ, một cô bé để tóc mái bằng được một anh cảnh sát đưa đến.

Cô bé như một hòn đ/á nhỏ, lúc nào cũng cuộn tròn một mình trên chiếc ghế ở góc khuất nhất của phòng hoạt động, hai tay ôm ch/ặt lấy cái túi vải cũ kỹ đã bạc màu, vùi đầu vào giữa hai đầu gối.

Không có bạn nhỏ nào chơi cùng cô bé, nhưng tôi luôn nghe thấy cô bé lẩm nhẩm đếm số: "Một, hai, ba... chín mươi chín, một trăm..."

Ngày hôm đó, khi hoàng hôn buông xuống, trời sắp tối, cô bé vẫn ngồi một mình trên bậc thềm hành lang, bóng lưng nhỏ bé trong bóng tối của ngôi nhà trông thật đáng thương.

Tôi đi tới ngồi cạnh cô bé.

"Chào cậu, tớ tên Tiếu Tiếu, 'tiếu' trong mỉm cười, cậu tên là gì?"

"Tớ tên Noãn Noãn, 'noãn' trong ấm áp." Cô bé không ngẩng đầu, giọng nói nhẹ bẫng như thể sẽ bị gió thổi bay đi bất cứ lúc nào.

"Tiếu Tiếu, tớ sợ quá." Đột nhiên, cô bé chìa bàn tay nhỏ lạnh ngắt ra, nắm ch/ặt lấy tay áo của tôi.

07

"Cậu sợ cái gì, có thể nói cho tớ nghe không, tớ có một Ultraman, có thể giúp cậu đá/nh quái thú nhỏ mà."

"Điều tớ sợ không phải là quái thú nhỏ, tớ sợ bị bỏ rơi."

Cánh mũi Noãn Noãn động đậy, những giọt nước nhỏ lăn dài trên đó.

"Ai... ai đã bỏ rơi cậu?" Tôi hơi ngạc nhiên, hỏi nhỏ.

"Bố mẹ, và cả bà nội nữa. Tớ vừa sinh ra đã bị bố mẹ vứt ở nhà bà nội, chưa từng gặp họ bao giờ."

"Nhưng bà nội cũng không thích tớ, tớ luôn bị đói, cũng không có quần áo ấm để mặc. Bà luôn bảo, con gái là đồ lỗ vốn, nuôi tớ chẳng thà nuôi lợn nuôi bò còn ki/ếm được tiền."

"Một hôm, bà đột nhiên bảo, ngày mai sẽ đưa tớ ra phố m/ua quần áo mới, tớ vui đến mức cả đêm không ngủ được. Tớ chưa bao giờ được mặc quần áo mới, trong lòng nghĩ rằng bà vẫn thương mình, sau này lớn lên nhất định phải đối xử tốt với bà."

"Bà nắm tay tớ đi trên con phố đông đúc, xung quanh đều là các bạn nhỏ đi cùng bố mẹ. Dù tớ không có bố mẹ, nhưng tớ chẳng hề gh/en tị với họ, tay bà rất ấm, rất ấm, có bà nắm tay, tớ thấy hạnh phúc lắm."

"Sau đó, bà bảo tớ ngồi trên một chiếc ghế dài ven đường, bà nói: 'Noãn Noãn nhắm mắt lại đếm đến một nghìn, đếm xong, bà sẽ m/ua kẹo và quần áo mới cho con.'"

"Tớ tưởng bà muốn chơi trốn tìm với mình, nên vui vẻ nhắm mắt lại, còn ngoan ngoãn dùng tay che mắt, miệng hét lớn: 'Bà ơi, Noãn Noãn chuẩn bị xong rồi, Noãn Noãn bắt đầu đếm đây, một, hai, ba, bốn...'"

"Tớ tưởng chỉ cần đếm đến 1000, mở mắt ra là bà sẽ cầm kẹo và quần áo mới xuất hiện trước mặt mình, giống như ông già Noel trong phim hoạt hình vậy."

"Cứ thế, qua một lúc rất lâu, cuối cùng tớ cũng đếm đến 1000, nhưng vừa mở mắt ra, chẳng có kẹo, chẳng có quần áo mới, cũng chẳng có bà nội, chỉ có một con mèo hoang nhỏ nằm bên cạnh chân tớ."

"Tớ sợ lắm, ngồi trên ghế khóc lớn, cuối cùng được một anh cảnh sát phát hiện. Anh ấy cùng vài chị chăm sóc tớ mấy ngày, sau đó đưa tớ đến đây."

"Bây giờ tớ biết bà nội lừa tớ rồi, bà không cần tớ nữa nên mới vứt tớ ở trên phố."

Tôi ngẩn người nhìn Noãn Noãn, nghĩ đến bố mẹ đã vứt bỏ mình ở ngoài cánh cổng sắt, cái đầu nhỏ của tôi từ từ cúi xuống, sống mũi cay cay.