Sau khi chụp xong bức ảnh gia đình, bố mẹ bỏ rơi tôi trước cổng cô nhi viện.

Tôi khờ dại, ôm ch/ặt bức ảnh, đợi bố mẹ đến đón về nhà.

Cho đến khi cậu bé trong cổng sắt khuyên tôi: "Đừng ngốc nữa, bố mẹ cậu không cần cậu nữa đâu."

"Không phải đâu!" Tôi vội vàng hét lên, bàn tay nhỏ bé lạnh cóng siết ch/ặt bức ảnh gia đình trong lòng--trong ảnh, em trai được ôm ch/ặt ở vị trí trung tâm nhất, còn tôi, đứng ở ngoài cùng...

Sau này, tôi gặp được chị Vi Vi, người chăm sóc tôi như một người mẹ.

Cùng với Noãn Noãn ngoan ngoãn nhưng đáng thương, lần này, tôi muốn bảo vệ em ấy như một người chị thực thụ.

01

Tôi tên Tiếu Tiếu, sắp tròn 5 tuổi, giống như em trai 3 tuổi, từ khi sinh ra không lâu đã bị chẩn đoán mắc khuyết tật trí tuệ.

Nhưng hôm nay, bố mẹ bỏ tôi lại trước cổng một sân lớn ven đường, bảo rằng họ phải đưa em trai ra nước ngoài chữa b/ệnh.

"Xin lỗi Tiếu Tiếu, bố mẹ không có nhiều tiền, chỉ đủ cho một mình em trai chữa b/ệnh thôi, sau này con cứ sống ở đây nhé."

Bố kéo mẹ và em trai chui vào trong xe.

Mẹ nói, họ sẽ đi máy bay lớn ra nước ngoài chữa b/ệnh cho em trai.

Chiếc xe nhỏ màu trắng vút một cái rồi đi mất, biến mất ở cuối con đường.

Tôi ngồi một mình bên cánh cổng sắt cũ kỹ, những bậc thềm xi măng lạnh buốt làm mông tôi đ/au điếng.

Tôi không hiểu lắm những gì bố mẹ nói, cũng không nghĩ ra được hôm nay rốt cuộc là chuyện gì.

Sáng nay, rõ ràng bố mẹ còn đưa tôi và em trai đi chụp ảnh gia đình.

Ông cụ ở tiệm ảnh bật đèn sáng trưng, cười khen tôi: "Cô bé xinh quá, trông giống bố mẹ như đúc!"

Lúc đó bố còn xoa đầu tôi nữa.

Nhưng tại sao từ tiệm ảnh ra, họ lại ôm ch/ặt em trai, còn để tôi tự ngồi phía sau xe buýt?

Đi nước ngoài là ở đâu vậy? Có xa nhà lắm không? Tôi cũng muốn đi mà, tôi lớn thế này rồi, còn chưa từng được ngồi cái máy bay to lớn biết bay như trên tivi bao giờ.

Mẹ luôn nói: "Em trai bị ốm, nó vẫn còn đang lớn, con là chị, phải nhớ nhường nhịn em."

Tôi nhớ chứ, tôi ngoan lắm.

Nếu đi nước ngoài chữa b/ệnh tốn nhiều tiền, tôi có thể không chữa b/ệnh cũng được mà.

Tuy tôi không nhớ đường, cũng không biết làm toán, nhưng cơ thể tôi rắn chắc lắm, tôi chẳng sợ ốm đ/au gì đâu.

Chỉ cần được ở bên bố mẹ, tôi không cần gì cả.

"Ọt..."

Cả ngày chưa ăn gì, cái bụng nhỏ đột nhiên kêu lên không nghe lời.

02

Ông mặt trời từ từ lặn xuống, trời ngày càng tối, gió thổi vào mặt tôi, lạnh quá.

Liệu hôm nay bố mẹ có quay về nấu cơm tối không?

Nếu về muộn, liệu mẹ có m/ua xúc xích nướng cho tôi không?

Tôi sụt sịt mũi, cẩn thận thò tay vào túi, chạm vào một thứ vỏ cứng lạnh lẽo--một quả trứng luộc tròn ủng.

Đó là thứ tôi lén để dành lại từ quán ăn sáng hồi sáng nay.

Sáng nay mẹ đưa hết bánh bao th!t cho em trai rồi.

Tôi nghĩ, lát nữa gặp em trai, sẽ bóc quả trứng này cho em ăn.

Em trai thích ăn lòng đỏ lắm, tôi có thể chỉ ăn lớp vỏ màu trắng thôi.

Tôi đang nắm quả trứng trong tay cho ấm lên thì có người khẽ kéo tay tôi.

Phía sau xuất hiện một cậu bé trắng trẻo m/ập mạp, đôi mắt nhỏ tò mò nhìn tôi.

"Chào cậu, tớ tên Tiểu B/éo, sao cậu lại ngồi một mình bên ngoài 'Cái Túi Lớn' của bọn tớ vậy?"

Tôi vội nhét quả trứng luộc vào túi: "Tớ tên Tiếu Tiếu! Bố mẹ đưa em trai đi nước ngoài chữa b/ệnh rồi, họ bảo tớ đợi ở đây một lát, tí nữa sẽ đón tớ về nhà ăn cơm tối!"

"Cậu đợi bao lâu rồi?"

Tôi nghĩ ngợi, nhìn bầu trời ngày càng đen kịt, trong lòng đột nhiên thấy hoang mang, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Không... không lâu đâu, tớ chỉ mới... ngồi đây từ trưa thôi..."

Tiểu B/éo cúi đầu nhìn cái túi nhựa tôi ôm ch/ặt, rồi lại nhìn bảng hiệu ghi chữ "Cô nhi viện Cái Túi Lớn" bên cổng.

Cậu ấy hình như nghĩ ra điều gì, trong mắt thoáng qua một nỗi buồn mà tôi không hiểu.

"Được rồi..." Tiểu B/éo quay người đi, "Những đứa trẻ ở đây đều không có bố mẹ, tớ đi gọi chị Vi Vi ra đón cậu vào."

"Không phải đâu!" Tôi đột nhiên nhảy dựng lên vì sốt ruột, hét lớn, "Tớ có bố mẹ! Họ chỉ đi m/ua xúc xích nướng cho tớ thôi! Hôm nay bọn tớ còn chụp ảnh gia đình cùng nhau mà!"

Tiểu B/éo không quay đầu lại, cậu ấy khẽ thở dài, chạy thẳng vào trong ngôi nhà lớn.

Tôi ôm ch/ặt lại chiếc túi nhựa trong lòng, bên trong đựng thứ duy nhất bố mẹ để lại cho tôi, một tấm ảnh gia đình, họ ôm em trai ở giữa, còn tôi đứng ngoài cùng.

03

Bố mẹ thực sự không quay lại, tôi đành phải sống ở cô nhi viện Cái Túi Lớn.

Tôi thích chơi với các bạn ở đây nhất, nhưng tôi không thích đi học.

Đầu óc tôi ngốc nghếch, ngay cả mười ngón tay cộng lại cũng không tính ra.

Sau giờ học toán, trong lớp chỉ còn lại tiếng cục tẩy của tôi sột soạt trên giấy.

Các bạn khác đã làm xong bài tập từ lâu, vui vẻ chạy đi phòng hoạt động chơi.

Chỉ có tôi, đã tẩy trên giấy nháp đến mức thủng một lỗ nhỏ, mà vẫn không biết sau dấu bằng nên viết gì.

Bộp--ngòi bút chì bị tôi ấn g/ãy đôi.

Nước mắt tôi trào ra, rơi trúng vào cái lỗ thủng đó, làm ướt sũng cả tờ giấy.

Tôi cúi đầu thật thấp, không dám khóc thành tiếng.

Tôi sợ lắm. Bố mẹ chính là chê tôi ngốc nên mới chỉ đưa em trai đi máy bay thôi.

Nếu chị Vi Vi cũng thấy tôi ngốc, liệu chị ấy có bỏ rơi tôi không?

Ngay lúc tôi tuyệt vọng, vai tôi bỗng nhiên ấm áp hẳn lên.

Một mùi hương thoang thoảng, giống như mùi chăn bông được phơi dưới nắng, bao bọc lấy tôi.

04

"Ai đã làm rơi mất những viên ngọc trai của công chúa nhỏ nhà chúng ta thế này?"

Chị Vi Vi ngồi xổm bên cạnh bàn học nhỏ của tôi, vừa nói vừa dùng khăn giấy mềm mại lau sạch nước mắt cho tôi.

"Nếu là tại những con số nghịch ngợm này, để chị giúp em được không?"