Tôi đã làm ầm ĩ suốt ba ngày.

Cuối cùng, phải nhờ giáo viên chủ nhiệm đến tận nhà, bà mới chịu trả lại giấy báo trúng tuyển cho tôi.

Hôm đó bà cũng nói, tất cả đều là vì tốt cho tôi.

“Bố con đối xử với con như vậy, quả thực là không đúng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

“Nhưng mẹ cũng từng đối xử với con như vậy.”

Đôi môi bà mấp máy hồi lâu.

Lần này, bà không nói mình không có văn hóa, cũng không nói ngày xưa nhà nào cũng như thế.

Bà cúi đầu.

“Phải.”

Chỉ vỏn vẹn một từ.

Ngọn lửa tích tụ trong lòng tôi suốt hơn hai mươi năm, bỗng chốc không còn chỗ để đ/ốt nữa.

Bà hỏi:

“Thứ này, còn có thể sửa được không?”

“Phải đi hỏi cho rõ ràng.”

“Con đi cùng mẹ được không?”

Tôi im lặng một lát.

“Con có thể đi cùng mẹ để làm rõ mọi chuyện.”

“Nhưng con giúp mẹ, không có nghĩa là những chuyện trước kia coi như bỏ qua.”

Bà gật đầu.

“Mẹ biết.”

Đêm đó, sau khi bà đã ngủ, tôi thấy bà lại lật mở cuốn vở ô ly.

Bà viết rất nhiều lần trên trang mới:

Trương Quế Phương.

Viết đến cuối cùng, bà thêm một câu dưới tên mình.

Lần này, mình phải tự nghe cho hiểu.

06

Hôm sau, chúng tôi đến Trung tâm Trợ giúp Pháp lý Cộng đồng.

Người tiếp đón chúng tôi là một nữ nhân viên khoảng ngoài bốn mươi tuổi.

Cô ấy xem qua thỏa thuận, rồi hỏi về việc đăng ký quyền sở hữu nhà đất, nguồn vốn và quá trình ký kết.

Mẹ tôi cứ hễ căng thẳng là lại nhìn tôi không ngừng.

Tôi thay bà trả lời hai câu.

Người nhân viên lại xoay ghế về phía bà.

“Cô ơi, chuyện này liên quan đến quyền lợi của cô, cô cứ từ từ kể nhé. Có nói sai ngày tháng cũng không sao, chúng ta có thể x/ác minh lại.”

Mẹ tôi đặt hai tay lên đầu gối.

Ban đầu, mỗi câu bà nói đều phải dừng lại rất lâu.

Khi kể đến lúc điểm chỉ, bà vô thức giấu ngón tay cái vào lòng bàn tay.

Nhân viên giải thích với bà rằng, bản x/ác nhận này không đồng nghĩa với việc chắc chắn có hiệu lực, còn phải xem xét tính chất căn nhà, việc ký kết có thực sự tự nguyện hay không, và sau đó đã hoàn tất việc định đoạt hay chưa.

“Quan trọng nhất là, bây giờ cô x/ác nhận không đồng ý, thì phải để lại ý kiến bằng văn bản.”

Cô ấy đưa cho bà một tờ đơn.

Mẹ tôi lại nhìn về phía tôi.

Tôi vừa định cầm bút, bỗng khựng lại.

“Mẹ, mẹ tự nói đi, con viết giúp mẹ.”

Bà mím môi.

“Tôi không đồng ý b/án nhà.”

“Còn gì nữa không ạ?”

“Tôi không đồng ý đem toàn bộ phần của mình cho Vinh Văn.”

Nói xong câu này, bà như người vừa phạm sai lầm, cái lưng bỗng chùng xuống.

Người nhân viên không hề tỏ ra kinh ngạc, chỉ hỏi:

“Tại sao ạ?”

Mẹ tôi hít một hơi thật sâu.

“Vì tôi cũng cần phải sống.”

Trên đường về, bà lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại bốn chữ này.

Mình cũng cần phải sống.

Buổi chiều, bà đi ngân hàng làm lại thẻ của mình.

Lúc đó tôi mới biết, thẻ lương hưu của bà luôn nằm trong tay bố tôi.

Mật khẩu là ngày sinh của Trần Vinh Văn, bà chưa từng rút lấy một đồng nào.

Nhân viên yêu cầu bà ký tên.

Bà viết rất chậm.

Người xếp hàng phía sau bắt đầu thở dài.

Tay bà run lên, nét ngang cuối cùng của chữ “Phương” kéo dài ra rất xa.

Tôi cứ tưởng bà sẽ như trước đây mà nhường chỗ.

Nhưng bà lấy một tờ đơn mới.

“Xin lỗi, để tôi viết lại lần nữa.”

Lần thứ hai, chữ vẫn không đẹp.

Nhưng cả ba chữ đều đúng.

Bước ra khỏi ngân hàng, bà nắm ch/ặt chiếc thẻ mới trong tay, mỉm cười.

“Hóa ra tiền của mình, thực sự có thể nằm trong tay mình.”

Câu nói đó làm mũi tôi cay xè.

Thế nhưng khi về đến phòng trọ, lòng tôi lại cứng lại.

Chủ nhà gửi thông báo cuối cùng.

Ngày mai không đóng tiền thuê nhà, sẽ thay ổ khóa.

Mẹ tôi đứng ở cửa, rõ ràng là đã nghe thấy.

Bà không hỏi gì cả.

Ngày hôm sau, tôi đi phỏng vấn về, chủ nhà nói đã nhận được tiền thuê một tháng.

Tờ biên lai đóng tiền đặt trên bàn.

Mẹ tôi đang nhặt rau trong bếp.

“Ai bảo mẹ đóng?”

Tay bà khựng lại.

“Cứ ở lại được đã là quan trọng nhất.”

“Con đã nói là không cần.”

“Nhưng con sắp bị đuổi đi rồi.”

“Đó cũng là chuyện của con.”

Bà vội vã.

“Sao con cái gì cũng là chuyện của con? Hồi nhỏ con sốt cũng là chuyện của con? Đi học không có tiền cũng là chuyện của con? Mẹ là mẹ của con, mẹ không được phép quản sao?”

Tôi bỗng bật cười.

“Mẹ nhìn đi, mẹ vẫn như vậy.”

“Mẹ cứ cho là tốt cho con, nên chẳng bao giờ hỏi ý kiến con.”

Bà sững người.

“Mẹ chỉ muốn giúp con.”

“Nhưng mẹ chưa bao giờ hỏi con cần gì.”

Căn phòng yên tĩnh trở lại.

Bà nhìn đôi bàn tay mình.

Đôi bàn tay đó biết gói sủi cảo, kh//âu quần áo, làm ruộng, cũng biết lấy đi học bổng của tôi mà không được sự đồng ý, thay tôi quyết định trường học, thay tôi chấp nhận mọi nỗi ấm ức “không đáng nhắc đến”.

Một lúc lâu sau, bà nói:

“Mẹ không biết làm gì khác.”

“Cả cuộc đời mẹ, chỉ biết nấu cơm cho người ta, đưa tiền cho người ta.”

“Giai Âm, mẹ không biết còn có thể đối xử tốt với con như thế nào nữa.”

Tôi muốn nói, vậy thì hãy học đi.

Nhưng lời đến đầu lưỡi lại biến thành một câu sát thương hơn:

“Vậy nên bây giờ mẹ mới học chữ, có phải quá muộn rồi không?”

Bà đứng đó, không hề động đậy.

Đêm khuya, tôi dậy uống nước, phát hiện trên bàn ăn có hai tờ giấy.

Một tờ là biên lai đóng tiền thuê nhà.

Tờ kia là giấy n/ợ bà chép theo mẫu chữ.

[Vương Quế Phương thay Trần Giai Âm đóng tiền thuê nhà một nghìn tám trăm tệ. Không có sự đồng ý. Trần Giai Âm có thể không chấp nhận.]

Những chữ cuối cùng xiêu vẹo đến mức gần như không nhận ra.

Dưới tờ giấy còn đ/è thêm chiếc thẻ ngân hàng bà mới làm.

07

Tôi trả lại thẻ ngân hàng cho bà.

Bà không nhận.

“Con giữ đi.”

“Con không cần.”

“Mật khẩu là ngày sinh của con.”

Lồng ngựk tôi nghẹn lại.

“Sao lại vẫn là ngày sinh của con?”

Bà ngơ ngác nhìn tôi.

“Vì con là con gái của mẹ.”

“Vậy còn ngày sinh của mẹ thì sao?”

Bà há miệng.

Bà không biết.

Ngày tháng trên chứng minh nhân dân là do người ta tùy tiện điền vào khi làm hộ khẩu năm đó.

Bà chỉ nhớ ngày mình sinh ra, dòng sông đầu làng vừa đóng băng.

Chúng tôi đứng hai bên bàn ăn.

Không ai chạm vào chiếc thẻ đó.

Buổi tối, chủ nhà đến x/ác nhận việc gia hạn hợp đồng.

Ông ấy lỡ lời.

“Mẹ cô không phải biết cô thất nghiệp từ lâu rồi sao, còn hỏi tôi quanh đây có phòng nào rẻ hơn không nữa?”

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra.

“Thất nghiệp?”

Bà nhìn tôi.

“Chẳng phải con nói công ty dạo này bận lắm sao?”

Tôi quay người vào phòng.

Bà đi theo vào.

“Ngày nào con cũng đeo cặp đi ra ngoài, con đi đâu?”

“Đi tìm việc.”

“Còn buổi trưa thì sao?”

“Ở thư viện.”

“Vậy tại sao con không nói cho mẹ?”

Tôi bị bà hỏi đến mức bực bội.

“Nói cho mẹ thì có ích gì?”

“Để mẹ về nói với Trần Đại Hải rằng con đã lăn lộn ở thành phố mười hai năm, cuối cùng đến tiền thuê nhà cũng không trả nổi sao?”

“Hay là để mẹ cầm ba nghìn tệ đó, như thể bố thí cho một kẻ đáng thương mà nhét vào tay con?”

Mắt bà đỏ hoe.

“Con là con gái mẹ, không phải kẻ đáng thương.”

“Nhưng từ nhỏ mẹ đã khiến con cảm thấy, con không nên đòi hỏi bất cứ thứ gì.”

Tôi hạ thấp giọng.

“Trứng không được đòi, bàn học không được đòi, tiền không được đòi, ngay cả ngôi nhà trong gia đình cũng không được mơ tưởng.”