Khi đó, cây bút trong tay bà rơi xuống.

Bà Tôn nhặt giúp bà ấy.

“Quế Phương, bà sao thế?”

“Không sao.”

Bà cúi người nhặt bút, trán suýt va vào góc bàn.

Sau giờ học, cô Triệu giữ bà lại nói vài câu.

Tôi đứng ngoài hành lang, không nghe rõ.

Chỉ thấy cô Triệu chỉ vào mấy chữ trên bảng, kiên nhẫn giải thích cho bà hết lần này đến lần khác.

Khi bước ra, mắt mẹ tôi đỏ hoe.

“Cô giáo nói gì với mẹ vậy?”

“Không có gì đâu.”

“Dạo này mẹ rốt cuộc bị sao vậy?”

Bà tránh ánh mắt tôi.

“Giai Âm, nếu không biết chữ, có phải người khác nói gì cũng chỉ có thể tin theo đó không?”

Tôi sững người.

“Cũng không hẳn. Còn tùy là chuyện gì.”

“Nếu đã điểm chỉ tay rồi thì sao?”

Lòng tôi chùng xuống.

“Mẹ đã điểm chỉ cái gì?”

Trên mặt bà thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn.

“Mẹ hỏi vu vơ vậy thôi.”

Trên đường về, bà cứ đi lầm lũi sau lưng tôi.

Khi đi ngang qua ngân hàng, bà dừng bước, nhìn màn hình điện tử ở cửa.

Trên màn hình chạy dòng chữ:

“Đề phòng l/ừa đ/ảo viễn thông, bảo vệ an toàn tài sản.”

Bà không đọc hiểu.

Nhưng lại nhìn rất lâu.

Về đến nhà, bố tôi lại gọi điện.

Lần này là tìm bà.

Mẹ tôi cầm điện thoại, lúng túng không biết làm sao.

Tiếng chuông reo đến khi tự tắt.

Ngay sau đó, điện thoại anh trai tôi lại gọi đến.

Bà vẫn không nghe.

Cuối cùng, bố tôi gửi một tin nhắn thoại.

Âm thanh rất lớn.

“Vương Quế Phương, bà đừng có mà được nước lấn tới.”

“Lúc đó bảo bà điểm chỉ, chính bà cũng đồng ý rồi. Ngôi nhà vốn dĩ là để lại cho Vinh Văn, bà già rồi còn muốn chiếm một nửa sao?”

“Mau mang giấy tờ về đây.”

“Đừng để người ngoài chê cười.”

Người ngoài.

Ông ấy đang nói về tôi.

Mẹ tôi ở chỗ tôi đã hơn mười ngày.

Trong miệng Trần Đại Hải, tôi vẫn là người ngoài.

Bà tắt nguồn điện thoại.

Rồi như thể không nghe thấy gì, đi vào phòng tắm.

Sau khi tiếng nước vang lên, tôi ngồi bên bàn, nhìn cuốn tập làm văn đó.

Những ngày này, bà luôn mang theo cuốn vở bên mình.

Ăn cơm để bên cạnh, ngủ thì đặt dưới gối, đi học buổi tối cũng phải nhét vào túi vải.

Tôi không hiểu một cuốn tập làm văn tiểu học tại sao lại đáng giá để bà trân trọng đến thế.

Tôi đưa tay cầm lấy nó.

Cuốn vở nặng hơn tôi tưởng.

Khi lật đến trang “Mẹ của con”, một tờ giấy gấp nhỏ xíu rơi ra từ khe kẹp.

Viền giấy đã bị mài mòn mềm nhũn.

Rõ ràng đã bị người ta mở ra rồi gấp lại vô số lần.

Tôi nhặt lên.

Trên cùng là dòng chữ in đậm:

“Giấy x/ác nhận tự nguyện từ bỏ phần tài sản chung vợ chồng.”

Nhịp thở tôi khựng lại một thoáng.

Tiếp tục đọc xuống dưới.

Địa chỉ căn nhà chính là ngôi nhà cũ mà bố mẹ tôi đã ở suốt bốn mươi năm.

Người x/ác nhận: Vương Quế Phương.

Văn bản ghi rõ, bà tự nguyện từ bỏ toàn bộ phần tài sản thuộc về mình trong ngôi nhà đó.

Sau khi b/án nhà, số tiền thu được sẽ tặng toàn bộ cho con trai trưởng Trần Vinh Văn.

Trang cuối cùng, không có chữ ký.

Chỉ có một dấu vân tay màu đỏ đã xỉn màu.

Tiếng nước trong phòng tắm đã ngắt.

Tôi ngẩng đầu lên.

Mẹ tôi đang đứng ở cửa phòng ngủ.

Mái tóc ướt sũng dán sát vào mặt, trên người mặc chiếc áo ngủ cũ của tôi.

Bà nhìn thấy tờ giấy trong tay tôi, cả người như bị đóng băng.

Phải rất lâu sau, bà mới bước tới.

Bà không gi/ật lại.

Cũng không giải thích.

Chỉ chỉ vào dòng chữ trên cùng, rụt rè hỏi tôi:

“Giai Âm.”

“Trên này, rốt cuộc viết cái gì vậy?”

05

Tôi đọc bản thỏa thuận đó từ đầu đến cuối cho bà nghe.

Khi đọc đến đoạn “tự nguyện từ bỏ”, mẹ tôi hỏi:

“Từ bỏ, có phải là sau này sẽ không còn gì nữa không?”

Tôi đáp: “Phải.”

Tay bà lau lên chiếc áo ngủ.

“Vậy nhà b/án rồi, mẹ không có lấy một xu sao?”

“Theo những gì viết trên tờ giấy này thì đúng là như vậy.”

Bà ngồi xuống ghế sofa, hồi lâu không nói gì.

Vòi nước trong phòng tắm vặn không ch/ặt, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Tiếng động rất nhẹ, nhưng lại khiến căn phòng càng thêm tĩnh mịch.

Ngôi nhà cũ đó là căn nhà bố mẹ tôi m/ua vào năm thứ hai sau khi cưới.

Ban đầu chỉ có hai gian nhà đất.

Sau này bố tôi chạy xe tải chở hàng, mẹ tôi c/ắt chỉ thừa ở xưởng may trong thị trấn.

Ban ngày đi làm, tối về nuôi lợn, trồng rau, tích góp được một khoản lại xây thêm một bức tường.

Năm ngôi nhà được tu sửa, bà đang mang th/ai tôi.

Bà kể khi đó bụng mang dạ chửa bảy tháng, vẫn phải nấu cơm suốt một tháng cho thợ xây.

Khi cất nóc, bà phải v/ay mượn ba trăm tệ từ nhà ngoại mới đủ tiền trả công thợ.

Vậy mà trên sổ đỏ chỉ có tên Trần Đại Hải.

Tôi hỏi bà tại sao lại điểm chỉ.

Bà nói, ngày hôm đó Trần Vinh Văn về ăn cơm, bố tôi lấy ra một tờ giấy, nói nhà cũ ở thị trấn khó b/án, cần làm thủ tục trước.

“Bố con nói, sau này nhà cửa đều để lại cho anh con. Vinh Văn đổi nhà lớn ở thành phố, cháu gái đi học cho tiện.”

“Mẹ nghĩ, chúng ta già rồi thì cũng sống cùng con trai thôi. Cho ai mà chẳng là cho?”

Càng nói giọng bà càng chậm lại.

“Ông ấy còn bảo, mẹ không biết chữ, ký tên x/ấu xí, điểm chỉ cho tiện việc.”

Bà cứ ngỡ thứ mình điểm chỉ vào chỉ là một câu “tôi đồng ý b/án nhà”.

Tôi nhìn bà.

“Vậy tại sao mẹ lại bỏ đi?”

Khi bà ngước lên, trong mắt toàn là vẻ hoang mang.

“Sau khi điểm chỉ xong, bố con nói, nhà b/án rồi thì ông ấy sẽ đến ở cùng anh con. Mẹ cũng qua đó đón cháu, nấu cơm.”

“Ông ấy bảo Lưu Mẫn bận việc, mẹ rảnh rỗi thì làm giúp.”

“Giai Âm, sau khi nghe xong, lòng mẹ bỗng thấy sợ hãi vô cùng.”

Bà kể đêm đó, Trần Đại Hải và Trần Vinh Văn ngồi bên bàn, bàn bạc xem nhà cũ b/án được bao nhiêu tiền, đổi nhà mới còn thiếu bao nhiêu, phòng nào sau này cho cháu gái.

Từ đầu đến cuối, không ai hỏi bà muốn ở đâu.

Bà ngồi trong bếp nhặt đậu đũa.

Nhặt đến cuối cùng, trong rổ chỉ toàn vỏ rỗng, bà mới phát hiện ra hạt đậu đã rơi hết xuống đất.

“Mẹ đã sống trong ngôi nhà đó bốn mươi năm.”

“Cây táo sau nhà là do mẹ trồng, cái bếp trong nhà là do mẹ xây. Anh em con sốt, làm bài tập, tổ chức sinh nhật, đều ở trong căn nhà đó.”

“Vậy mà họ nói b/án là b/án.”

Bà lấy tay che mặt.

“Mẹ bỗng thấy, trong đó chẳng có thứ gì là của mình cả.”

Đáng lẽ tôi phải thấy thương bà.

Nhưng tôi lại nghe thấy chính mình hỏi:

“Giờ mẹ mới biết sao?”

Bà bỏ tay xuống.

“Biết cái gì?”

“Cảm giác khi đồ đạc bị người khác lấy mất, cuộc đời bị người khác sắp đặt, ngay cả sự phản đối cũng bị coi là không hiểu chuyện, cảm giác đó thế nào?”

Khuôn mặt bà cứng đờ.

Tôi nhớ lại năm mười tám tuổi, khi tôi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học ở tỉnh khác.

Mẹ tôi đã giấu tờ giấy báo dưới đáy chạn bát, nói con gái đi xa không an toàn, bảo tôi học cao đẳng tại địa phương, tiền tiết kiệm được để dành cho Trần Vinh Văn cưới vợ.