Tôi nhìn anh ta một cái. Rồi quay đầu, nhìn Phó Cảnh Ngôn lần cuối.

“Đừng tìm tôi nữa.”

“Mỗi lần nhìn thấy anh, tôi đều thấy gu của mình trước đây tệ đến mức đáng thương.”

Nói xong, Lục Tư Hành đưa tôi đi về phía chiếc xe ở đầu ngõ.

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại.

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy Phó Cảnh Ngôn vẫn quỳ trong vũng nước.

Chiếc nhẫn trong tay anh ta rơi mất.

Nó lăn vào khe nắp cống bên đường.

Anh ta bò xuống mò mẫm.

Thò cả cánh tay vào trong.

Nhưng làm thế nào cũng không với tới.

Xe khởi động.

Bánh xe lăn qua vũng nước.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng anh ta ngày càng nhỏ.

Cuối cùng, bị mưa che khuất.

Tôi nhắm mắt lại.

Bàn tay Lục Tư Hành phủ lên, nắm lấy tay tôi đang đặt trên đầu gối.

Anh không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Ngoài kia mưa rất lớn.

Trong xe rất yên tĩnh, cũng rất ấm áp.

11

Hai năm sau.

Mùa thu.

Lễ trao giải Minh họa Quốc tế được tổ chức tại Thượng Hải.

Phát sóng trực tiếp toàn mạng.

Khi tôi đứng ở hậu trường chờ đến lượt, Lục Tư Hành giúp tôi chỉnh lại dây áo lễ phục.

Động tác của anh rất nhẹ.

Đầu ngón tay hơi lạnh.

“Căng thẳng không?”

Tôi cười.

“Lần nào anh cũng hỏi câu này.”

Anh nói:

“Vì lần nào em cũng bảo không căng thẳng.”

“Anh nghe xong là yên tâm.”

Khoảnh khắc đèn bật sáng, tôi bước lên sân khấu.

Tiếng vỗ tay rất nhiệt tình.

Khách mời trao giải đọc xong lời phát biểu, đưa cúp vào tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn cái tên khắc trên đế cúp.

Lâm Thư Ý.

Không phải bạn gái Phó Cảnh Ngôn.

Không phải bạn thân Thẩm An Tình.

Cũng không phải người chỉ lộ nửa bàn tay ở rìa một bức ảnh chụp chung nào đó.

Là Lâm Thư Ý.

Sau đó, Lục Tư Hành bước lên sân khấu.

Anh không hề báo trước với tôi.

Toàn bộ ánh đèn sân khấu đổ dồn xuống.

Anh lấy từ túi trong áo vest ra một chiếc hộp nhung, quỳ một chân xuống.

“Lâm Thư Ý.”

Giọng anh qua micro, lan tỏa khắp hội trường.

Vững vàng.

Lại dịu dàng.

“Anh sẽ không để em đứng ở rìa bức ảnh.”

“Cũng sẽ không để em trong ảnh chụp chung, chỉ lộ ra nửa bàn tay.”

“Sau này mỗi một bức ảnh, mỗi một sân khấu.”

“Em đều đứng chính giữa.”

“Anh đứng sau lưng em, vỗ tay cho em là đủ rồi.”

Anh mở hộp.

Nhẫn kim cương tỏa sáng dưới ánh đèn.

Cả hội trường im lặng hai giây.

Sau đó bùng n/ổ tiếng reo hò.

Viền mắt tôi nóng lên.

Không phải vì tủi thân.

Mà là khi được trân trọng tử tế, trái tim bỗng chốc mềm nhũn.

Tôi đưa tay trái ra.

Anh đeo nhẫn vào cho tôi.

Kích cỡ vừa vặn.

Bình luận trực tiếp chạy vùn vụt.

Tất cả đều đang gõ:

“Trời sinh một cặp.”

Còn ở đầu kia thành phố.

Trong một căn phòng trọ chật hẹp.

Phó Cảnh Ngôn ngồi trong bóng tối, nhìn màn hình điện thoại.

Trong khung hình trực tiếp, tôi và Lục Tư Hành đan mười ngón tay vào nhau.

Tôi cười cong cả mắt.

Bình luận toàn là lời chúc phúc.

Công ty của anh ta ba tháng trước đã phá sản thanh lý.

Đối tác rút vốn.

Dự án dở dang.

Trong ngành đã không còn ai muốn hợp tác với anh ta.

Thẩm An Tình sau khi bị pháp lý truy đòi đã hoàn toàn trở mặt với anh ta.

Cô ta cầm những bức ảnh m/ập mờ mà anh ta từng dung túng cho cô ta chụp tr/ộm để u/y hi*p đòi tiền.

Anh ta nói không đưa.

Cô ta liền tung ảnh vào nhóm trong giới.

Kèm dòng chú thích:

“Có kẻ giả vờ thâm tình, thực ra đã sớm vấy bẩn.”

Phó Cảnh Ngôn trong cơn gi/ận dữ đã đ/ập nát điện thoại của cô ta.

Hai người ẩu đả trước cửa khu chung cư, bị hàng xóm quay video, truyền khắp cả giới.

Cặp đôi vàng ngọc từng khiến mọi người gh/en tị.

Cuối cùng trở thành trò cười cho thiên hạ.

Trên màn hình điện thoại, người dẫn chương trình hỏi tôi:

“Có điều gì muốn nói với bản thân trong quá khứ không?”

Tôi nhìn thẳng vào ống kính, ánh mắt rạng rỡ.

“Cảm ơn bản thân đã dũng cảm bước ra nửa bước.”

“Không vì ủy khuất bản thân mà mãi ở lại trong khung hình của người khác.”

Phó Cảnh Ngôn nhìn chằm chằm vào màn hình.

Chậm rãi đưa tay ra.

Thứ đầu ngón tay chạm vào, chỉ là màn hình kính lạnh lẽo.

Anh ta không chạm được vào tôi nữa rồi.

12

Câu chuyện này không có cái kết oanh liệt gì cả.

Đêm lễ trao giải kết thúc.

Tôi và Lục Tư Hành ngắm cảnh đêm thành phố trước cửa sổ sát đất của khách sạn.

Anh ôm tôi từ phía sau.

Cằm nhẹ nhàng đặt lên vai tôi.

Tôi nói:

“Lục Tư Hành.”

“Ừm?”

“Cảm ơn anh.”

Anh siết ch/ặt vòng tay.

“Không cần cảm ơn anh.”

“Em vốn dĩ nên đứng ở vị trí đó.”

Tôi cười cười, rúc vào lòng anh.

Ngoài cửa sổ vạn gia đăng hỏa.

Phía sau mỗi khung cửa sổ đều là câu chuyện của một người khác.

Có người đang yêu.

Có người đang từ biệt.

Có người vừa mới bị phụ lòng.

Có người đang học cách buông tay.

Tôi nhớ lại mình của năm năm trước.

Mặc chiếc váy mới.

Trang điểm rất lâu.

Đứng ở rìa ngoài cùng của bức ảnh chụp chung.

Trong cả bức ảnh, chỉ lộ ra nửa bàn tay.

Lúc đó tôi tưởng rằng, chỉ cần mình hiểu chuyện thêm một chút.

Lùi lại một chút.

Nhẫn nhịn thêm một chút.

Anh ấy rồi sẽ quay đầu nhìn tôi.

Nhưng trong mắt một số người, bạn chưa bao giờ là lựa chọn ưu tiên.

Bạn chỉ là một phông nền không bao giờ rời bỏ.

Sau này, tôi nghe được vài chuyện về Phó Cảnh Ngôn.

Đều là từ trong giới truyền ra.

Thật giả lẫn lộn.

Có người nói, anh ta chuyển khỏi căn hộ đó, dọn vào một căn phòng trọ ngoại ô giá hai nghìn một tháng.

Có người nói, bản vẽ của anh ta không ai cần nữa, chỉ có thể vẽ bản vẽ thi công cho mấy studio nhỏ.

Có người nói, anh ta g/ầy đi nhiều, tính tình trở nên quái gở.

Nửa đêm thường ngồi một mình bên bồn hoa dưới tòa nhà hút th/uốc.

Còn có người nói, anh ta luôn mang theo cuốn album thủ công kỷ niệm năm năm đã bị nước ngâm nát.

Những trang giấy trong album đều nhăn nhúm.

Ảnh cũng mờ đến mức không nhìn rõ mặt.

Vậy mà anh ta vẫn lật đi lật lại xem.

Tôi không biết những chuyện này có thật hay không.

Cũng không muốn biết nữa.

Có một lần, tôi dọn dẹp album ảnh trên mây của chiếc điện thoại cũ.

Lật đến bức ảnh chụp chung tiệc lớp năm đó.

Ở trung tâm bức ảnh, Phó Cảnh Ngôn và Thẩm An Tình đứng cạnh nhau.

Ánh đèn chiếu trên người họ.

Cả hai cười rất đẹp.

Quả thật rất xứng đôi.

Ở rìa ngoài cùng bức ảnh, tôi lộ ra nửa bàn tay.

Móng tay sơn màu hồng nhạt mà hôm đó tôi đã cất công chọn lựa.

Ngón út hơi cong lại.

Như thể đang cố nắm lấy thứ gì đó không thể nắm giữ.

Tôi nhìn vài giây.

Rồi nhấn xóa.

X/ác nhận xóa?

X/ác nhận.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Lục Tư Hành gửi đến.

Đính kèm một bức ảnh anh chụp tr/ộm tôi.

Trong ảnh, tôi đang đứng trên bục nhận giải, giơ chiếc cúp.

Chiếc váy đỏ rất sáng.

Trong mắt cũng có ánh sáng.

Lời nhắn chỉ có một dòng:

“Chính giữa của anh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, cong khóe môi.

Ngoài cửa sổ có gió thổi vào.

Thổi bay bản vẽ mới đang trải trên bàn.

Trên mặt tranh là một vùng biển rộng lớn.

Trên đường chân trời có ánh sáng.

Không có ai bị đóng khung ở rìa.

Cũng không có ai chỉ lộ ra nửa bàn tay.

Cuối cùng, tôi đăng một bức ảnh chụp chung mới lên tài khoản mạng xã hội.

Là ảnh tôi và Lục Tư Hành tại triển lãm tranh.

Tôi đứng chính giữa.

Anh đứng bên cạnh tôi.

Ánh mắt luôn đặt trên người tôi.

Dưới bức ảnh, tôi viết một dòng:

“Cuối cùng cũng đã đứng trong bức ảnh của chính mình.”

Phần bình luận rất náo nhiệt.

Còn ở một góc khuất không ai để ý.

Một avatar màu xám lặng lẽ bấm vào.

Rồi lại lặng lẽ thoát ra.

Trạng thái cuối cùng trên trang cá nhân của anh ta dừng lại ở hai năm trước.

Ảnh đính kèm là một chiếc bàn trà trống rỗng.

Chính giữa bàn trà, đặt một chiếc chìa khóa và một cuốn album.

Không có lời nhắn.

Nhưng ai cũng hiểu.

Đó là dáng vẻ của một người bị bỏ lại tại chỗ.