"Mang ô chưa?"

Cái lỗ hổng đó sẽ đột nhiên xuất hiện, khiến bạn hụt chân ngã nhào.

Có một lần tôi bị ốm, sốt cao. Tỉnh dậy lúc một giờ sáng, toàn thân đ/au nhức.

Tôi mơ màng cầm điện thoại lên, lật danh bạ.

Tìm thấy chữ "Mẹ".

Ngón tay dừng trên phím gọi, khựng lại vài giây.

Tôi mới nhớ ra, không thể gọi được nữa.

Khoảnh khắc đó đ/au đớn vô cùng. Không phải kiểu đ/au đớn gào khóc thảm thiết, mà là khi điện thoại vẫn cầm trên tay.

Căn phòng tối om, ngoài cửa sổ có xe chạy qua.

Tôi đột nhiên không biết nên tìm ai.

Tôi đã hai mươi chín tuổi. Có đồng nghiệp, có bạn bè, có số dư trong thẻ ngân hàng, có bảo hiểm xã hội, có một công việc tạm coi là tử tế.

Tôi có thể tự đi đăng ký khám b/ệnh, tự đi m/ua th/uốc, tự gọi xe.

Theo nghĩa thông tục mà nói, tôi đã là một người trưởng thành hoàn toàn có thể tự chăm sóc bản thân.

Nhưng tôi vẫn đột nhiên muốn biết: Nếu mẹ tôi còn sống, bà sẽ nói gì?

Chắc là trước hết sẽ m/ắng: "Bảo con bớt thức khuya đi."

Sau đó hỏi: "Sốt bao nhiêu độ?"

"Có bị ho không?"

"Uống th/uốc chưa?"

Cuối cùng nhất định sẽ nói: "Con gửi địa chỉ cho mẹ."

Tôi sẽ nói: "Mẹ đừng qua."

Bà sẽ nói: "Mẹ có bảo là qua đâu."

Rồi ngày hôm sau xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Nhưng lần này, không còn ai đến nữa.

Tôi tự đi b/ệnh viện.

Ba giờ sáng truyền dịch.

Bên cạnh có một cô gái tầm hai mươi tuổi cũng bị sốt.

Mẹ cô ấy đi cùng.

Cô gái cứ cúi đầu nghịch điện thoại.

Mẹ cô ấy chốc chốc lại hỏi có lạnh không, chốc chốc lại kéo áo cho cô ấy.

Cô gái cáu lên.

"Mẹ, mẹ đừng động vào con."

Mẹ cô ấy nói: "Mẹ không động."

Một lát sau lại đắp áo khoác lên chân cô ấy.

Tôi nhìn họ, đột nhiên thấy vô cùng gh/en tị.

Thậm chí gh/en tị với cả cái quyền được mất kiên nhẫn của cô gái đó.

Có những thứ khi đang sở hữu, người ta sẽ thấy đó là gánh nặng.

Đến khi mất đi rồi mới biết, đó là đặc quyền.

26

Năm đó, lần đầu tiên tôi không về nhà ăn Tết.

Chính x/ác mà nói, là không còn nhà để về.

Căn nhà cũ vẫn còn đó, chìa khóa cũng vẫn ở chỗ tôi.

Nhưng một nơi có phải là nhà hay không, dường như chẳng liên quan gì đến sổ đỏ cả.

Ngày giao thừa, tôi vẫn về.

Mở cửa ra, trong nhà sực lên cái mùi của người đã lâu không ở.

Tôi mở cửa sổ, dọn dẹp vệ sinh.

Trên tủ tivi đầy bụi, trong khe ghế sofa vẫn còn một hạt hướng dương.

Trước khi đi tôi đã ngắt điện tủ lạnh, căn bếp trống trơn.

Trước đây mỗi lần tôi về, mẹ nhất định sẽ m/ua sẵn một đống đồ.

Sườn, tôm, cánh gà, trái cây.

Bà miệng thì nói: "Con về có hai ngày, m/ua làm gì cho tốn kém."

Nhưng tủ lạnh thì nhét đầy đến mức không đóng nổi cửa.

Lần này thì chẳng có gì cả.

Tôi tự đi siêu thị, đẩy xe hàng đi rất lâu.

Không biết m/ua gì, một mình ăn Tết, thực ra chẳng cần m/ua nhiều đồ đến thế.

Cuối cùng lấy một túi sủi cảo đông lạnh.

Khi đi ngang qua khu ngũ cốc, tôi dừng lại.

Đậu xanh chín đồng chín một cân.

Tôi nhìn hồi lâu, m/ua một cân.

Sau khi về nhà, tôi tìm cái chậu nhựa màu trắng mà mẹ hay dùng để ngâm đậu xanh.

Viền chậu bị mẻ một miếng, bà đã dùng hơn chục năm.

Tôi luôn chê nó cũ.

Đã từng vứt đi một lần, bà lại nhặt từ thùng rác về.

"Có hỏng đâu."

Lần này tôi đổ đậu xanh vào đó.

Thêm nước, đặt lên bậu cửa sổ bếp.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn.

Trời dần tối, dưới tầng có người đ/ốt pháo hoa, đằng xa vọng lại âm thanh của chương trình Gala mừng xuân trên tivi.

Trước đây mỗi năm vào giờ này, mẹ đều bận rộn trong bếp.

Tôi nói: "Ăn qua loa là được rồi mẹ."

Bà nói: "Cả năm mới có ngày này."

Tôi chê bà làm nhiều, chê bà cho nhiều dầu, chê bà gói sủi cảo x/ấu, chê bà mở tiếng tivi quá to.

Tôi cứ ngỡ năm sau vẫn còn.

Nhưng cái gọi là cuộc sống, chính là được tạo thành từ vô số những "năm sau vẫn còn".

Cho đến khi có một năm không còn nữa, mới biết những tiếng ồn ào, những sự phiền phức, những việc lặp đi lặp lại đến mức chán ngán ấy, đã là hạnh phúc trọn vẹn nhất mà một người có thể có.

Sáng hôm sau, tôi nấu chè đậu xanh.

Sau khi nước sôi, đậu xanh dần nứt ra.

Trong bếp đầy hơi nước.

Tôi đột nhiên nhớ ra, mùa hè hồi nhỏ, sáng nào mẹ cũng nấu một nồi.

Cho đường kính vào.

Đựng vào cái ca tráng men.

Tôi đi học về, uống vào mát lạnh.

Lúc đó thấy nó quá đỗi bình thường.

Bình thường đến mức tôi chưa bao giờ nghiêm túc ghi nhớ.

Nhưng thứ mà đời người thực sự không nỡ buông tay, dường như chưa bao giờ là những chuyện lớn lao.

Không phải tốt nghiệp, không phải thăng chức, không phải du lịch, không phải nhận giải.

Thứ cuối cùng đọng lại, ngược lại đều là những điều này.

Một bát chè đậu xanh ngày hè, chiếc chăn được phơi nắng ngày đông, ngọn đèn trong phòng khách vẫn sáng khi nửa đêm tôi trở về.

Một câu hỏi đã nghe đến phát chán: "Ăn cơm chưa?"

Tôi múc một bát chè đậu xanh.

Cho hai thìa đường, uống một ngụm.

Ngọt quá.

Mẹ tôi sẽ không cho nhiều như thế.

Bà luôn bảo ăn nhiều đường không tốt.

Tôi lại thêm chút nước vào, vị vẫn không đúng.

Tôi đột nhiên vô cùng muốn được uống lại bát chè bà nấu một lần nữa.

Chỉ một lần thôi.

Nhưng tôi biết, không bao giờ được uống nữa rồi.

Tôi gục xuống bàn khóc.

Không một ai nghe thấy.

Khóc một hồi, nồi chè đậu xanh trên bếp vẫn đang sùng sục sủi bọt.

Tôi đứng dậy vặn nhỏ lửa.

Bởi vì mẹ tôi trước đây luôn nói:

"Đang nấu đồ ăn thì đừng có chỉ lo mà khóc."

Thực ra bà chưa từng nói câu này.

Là do tôi đột nhiên cảm thấy bà sẽ nói như vậy.

27

Sau này có người hỏi tôi: "Sau khi mẹ bạn mất, bạn hối h/ận nhất điều gì?"

Tôi nghĩ rất lâu.

Tôi không hối h/ận nhất vì đã không đưa bà đi Bắc Kinh.

Cũng không hối h/ận nhất vì đã không m/ua cho bà nhiều đồ hơn.

Thậm chí không phải là thái độ của tôi không tốt trong cuộc điện thoại cuối cùng.

Điều tôi hối h/ận nhất, chính là tôi luôn cảm thấy chúng tôi vẫn còn thời gian.

Tôi nghĩ bà có thể đợi.

Đợi tôi bận xong, đợi tôi ki/ếm được tiền, đợi tôi tâm trạng tốt, đợi tôi có kiên nhẫn, đợi tôi không còn thấy phiền.

Đợi đến một ngày, tôi cuối cùng cũng sẵn lòng ngồi xuống, nghe bà kể lại những chuyện vặt vãnh mà tôi đã nghe đến tám trăm lần.

Con trai dì Vương ly hôn rồi, dưa chuột ngoài chợ tăng giá rồi.

Dưới tầng mới mở một quán ăn sáng.

Con mèo hoang trong khu chung cư vừa đẻ bốn con mèo con.

Chậu hoa nhài ở ban công năm nay nở hoa rồi.

Đầu gối bà gần đây lại đ/au, bà muốn đi Bắc Kinh, bà nhớ tôi rồi.

Nhưng tôi luôn đợi.

Cho đến cuối cùng, không còn thời gian nữa.

Một năm ngày giỗ mẹ, tôi về thăm m/ộ bà.

Nghĩa trang nằm ở ngoại ô.

Ngày hôm đó thời tiết rất đẹp, mặt trời rất lớn, tấm bia m/ộ bị nắng th/iêu đ/ốt đến nóng rực.