Tôi cuộn xuống dưới.

Mùa đông năm ngoái, bà có chia sẻ lại một quảng cáo mà công ty tôi đăng.

Đó là quảng cáo tôi tham gia viết. Một quảng cáo gia dụng rất bình thường.

Bà viết kèm: "Con gái tôi làm đấy."

Phía sau thêm ba biểu tượng ngón tay cái.

Tôi hoàn toàn không hề hay biết.

Bài viết đó chỉ có sáu người nhấn thích.

Dì Vương bình luận: "Ninh Ninh giỏi thật."

Mẹ tôi trả lời: "Bình thường thôi, làm cho vui ấy mà."

Đọc đến đây, tôi khẽ cười.

Cười xong thì bật khóc.

Đến tận lúc ch*t bà vẫn như vậy.

Trước hết là khoe, sau đó lại hạ thấp xuống một chút. Hình như chỉ có như vậy, mới không khiến người ta cảm thấy quá đắc ý.

22

Trên WeChat của tôi, mẹ luôn được ghim ở trên cùng.

Nhật ký trò chuyện thực ra rất nhàm chán.

Ngày nào bà cũng gửi rất nhiều thứ mà tôi hiếm khi trả lời.

"Hôm nay trời trở lạnh."

"Nhớ mang theo ô."

"Tin tức này bảo Hàng Châu sắp có bão."

"Bớt đặt đồ ăn ngoài lại."

"Cái loại th/uốc dạ dày con nói lần trước tên là gì ấy nhỉ?"

"Về đến nhà chưa?"

Câu trả lời thường thấy của tôi là:

"Vâng."

"Biết rồi."

"Đang bận."

"Lát nữa nói nhé."

Có đôi khi thì chẳng thèm trả lời.

Chướng mắt nhất là ngày 17 tháng 6.

Ba giờ chiều bà gửi: "Cô giáo chủ nhiệm hồi nhỏ của con gặp mẹ ở siêu thị, còn hỏi thăm con đấy."

Bảy giờ tối lại gửi: "Cô ấy bảo hồi nhỏ con viết chữ đẹp nhất lớp."

Tôi không trả lời.

Ngày hôm sau bà gửi:

"Hàng Châu có mưa không con?"

Tôi đáp: "Vâng."

Thế là bà không nhắc lại chuyện cô giáo nữa.

Tôi dán mắt vào hai tin nhắn đó hồi lâu.

Tôi thậm chí hoàn toàn không nhớ nổi ngày hôm đó mình đang làm gì.

Có thể là đang họp, có thể là đang ăn cơm, có thể là đang lướt video ngắn.

Dù sao thì chắc chắn không phải là việc gì quan trọng đến mức không thể trả lời một câu.

Nhưng có lẽ ngày hôm đó bà thực sự muốn nói chuyện với tôi.

Bà gặp một người quen biết tôi hồi nhỏ.

Đối phương khen ngợi tôi.

Sau khi về nhà, người đầu tiên bà nghĩ đến là muốn kể cho tôi nghe.

Nhưng tôi đã không trả lời.

Sau đó bà không nói nữa.

Tôi đột nhiên hiểu ra, quá trình cha mẹ già đi, đôi khi không phải là tóc bạc, cũng không phải là đi đứng chậm chạp.

Mà là họ dần dần học cách không làm phiền bạn.

Từ một ngày ba cuộc điện thoại, xuống còn một ngày một cuộc.

Từ "Khi nào con về", biến thành "Khi nào rảnh thì về".

Từ "Mẹ nhớ con", biến thành "Ở nhà không có chuyện gì đâu".

Họ từng chút từng chút rút lui khỏi cuộc sống của bạn.

Đến cuối cùng, chỉ còn lại một câu:

"Con cứ bận việc của con đi."

Mà bạn lại tưởng đó gọi là biết điều.

23

Đám tang của mẹ tôi rất bình thường.

Không có tiếng khóc x/é lòng.

Họ hàng đến.

Quỳ lạy, cúi đầu, đ/ốt giấy, ăn cỗ.

Ai cũng nói:

"Bà ấy đi thanh thản, cũng coi như không phải chịu khổ."

"Sáu mươi cũng không phải quá trẻ."

"Con cái thành đạt, đời này của bà ấy thế là xứng đáng rồi."

Tôi nghe những lời này, cảm thấy rất kỳ lạ.

Tại sao sáu mươi lại không phải là trẻ?

Rõ ràng mẹ tôi vẫn còn bao nhiêu việc chưa làm.

Bà còn chưa kịp nhận lương hưu năm sau.

Chưa đi Bắc Kinh, chưa được ngồi máy bay, chưa được nhìn thấy biển.

Bao gạo trong bếp vẫn còn một nửa, chai dầu gội mới m/ua trong nhà vệ sinh mới chỉ dùng hai lần. Bà thậm chí vừa mới làm một chiếc thẻ nạp tiền ở tiệm c/ắt tóc.

Năm trăm tệ, năm trăm này sau đó tôi đi đòi lại.

Ông chủ nói: "Cô à, thẻ nạp tiền theo quy định là không được hoàn lại."

Tôi nói: "Người mất rồi."

Ông chủ sững người một chút, cuối cùng cũng trả lại tiền.

Bốn trăm sáu mươi tám tệ, vì đã gội đầu một lần rồi.

Tôi cầm bốn trăm sáu mươi tám tệ đó đứng trước cửa tiệm c/ắt tóc, đột nhiên cảm thấy vô cùng hoang đường.

Một người sống cả một đời.

Cuối cùng dấu vết bà để lại trên thế giới này, lại có thể được tính toán từng khoản một.

Bảo hiểm y tế thanh toán bao nhiêu, chi phí tang lễ bao nhiêu, số dư thẻ ngân hàng bao nhiêu, tiền điện thoại còn lại bao nhiêu, thẻ c/ắt tóc hoàn lại bốn trăm sáu mươi tám, tiền nước còn thiếu mười chín tệ bảy.

Cuộc đời của bà, dường như cuối cùng biến thành một tờ hóa đơn dài dằng dặc.

Nhưng tôi biết không phải vậy.

Với tôi, bà không phải là những con số.

Bà là người đã cõng tôi đến b/ệnh viện trong đêm khi tôi sốt cao năm chín tuổi.

Là người mỗi tháng gửi cho tôi tám trăm tệ sinh hoạt phí suốt những năm cấp ba.

Là người đã ngồi sáu tiếng xe khách đến Hàng Châu vào năm tôi thất tình.

Là người mỗi lần gọi điện đều hỏi tôi "Ăn cơm chưa".

Nhưng kỳ lạ là, khi bà còn sống, tôi chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ về những điều này.

Chúng ta luôn đợi đến khi người ta mất đi, mới đột nhiên nhìn thấy khi họ còn sống họ đã làm được bao nhiêu việc.

Điều này thật bất công, nhưng chẳng có cách nào khác.

24

Ngày hỏa táng, nhân viên hỏi tôi có muốn nhìn mặt lần cuối không.

Tôi nói: "Có."

Mẹ tôi nằm đó, mặc bộ quần áo liệm dì tôi thay cho.

Khuôn mặt đã được trang điểm, lông mày vẽ rất đậm.

Phản ứng đầu tiên của tôi lại là: Bà chắc chắn không thích đâu.

Mẹ tôi gh/ét nhất là trang điểm.

Thời đại học tôi từng m/ua cho bà một thỏi son.

Bà nói: "Môi như vừa ăn ớt xong ấy."

Một lần cũng không dùng.

Giờ người ta tô môi bà đỏ chót, bà cũng không thể m/ắng được nữa.

Tôi đứng bên cạnh.

Nhân viên nói: "Có thể nói với người già vài câu."

Tôi mở miệng. Nói gì đây?

Trên đường đi tôi đã nghĩ rất nhiều.

"Mẹ, con xin lỗi."

"Mẹ, con yêu mẹ."

"Mẹ, mẹ yên tâm nhé."

Đến khi thực sự đứng đó, một câu cũng không thốt ra được.

Cuối cùng tôi nói: "Chậu đậu xanh đó, con không nấu."

Nói xong chính tôi cũng sững sờ.

Nhân viên cũng ngẩn người một lát.

Tôi lại nói: "Nó hỏng rồi."

Sau đó nước mắt rơi xuống.

"Con đổ đi rồi."

Đây là câu cuối cùng tôi nói trước di thể của bà.

Không có tính văn chương, thậm chí rất ngốc nghếch.

Nhưng đó chính là điều tôi muốn nói với bà nhất.

Vì tôi luôn cảm thấy, bà sẽ xót của.

Hai cân đậu xanh, mười mấy tệ.

Chắc chắn bà sẽ m/ắng tôi lãng phí.

25

Tháng thứ ba sau khi mẹ mất, tôi bắt đầu khôi phục cuộc sống bình thường.

Đi làm, họp hành, đặt đồ ăn, đi hát với đồng nghiệp, m/ua quần áo, xem phim.

Con người là loài động vật thật đ/áng s/ợ.

Nỗi đ/au lớn đến đâu, tháng ngày cũng có thể mài mòn nó đi từng chút một.

Ban đầu ngày nào thức dậy việc đầu tiên tôi nghĩ đến là:

Mẹ mình mất rồi.

Sau đó biến thành thỉnh thoảng.

Rồi sau nữa, có đôi khi cả ngày tôi không hề nhớ đến bà.

Lần đầu tiên nhận ra mình cả ngày không nhớ đến bà, tôi vô cùng áy náy.

Giống như việc quên đi cũng là một sự phản bội.

Nhưng ngày hôm sau vẫn sẽ quên.

Thời gian không phải là liều th/uốc chữa lành.

Thời gian chỉ đang huấn luyện bạn cách tiếp tục sống với một lỗ hổng trong lòng.

Lỗ hổng đó sẽ không biến mất.

Chỉ là bạn sẽ ngày càng thành thạo việc đi vòng qua nó.

Cho đến một ngày nào đó, khi bạn đi ngang qua chợ, nhìn thấy đậu xanh.

Đi ngang qua trung tâm thương mại, nhìn thấy đôi giày thể thao mà bà sẽ chê đắt.

Hoặc là khi trời mưa, đột nhiên nhớ lại, trước đây từng có người nhắn tin hỏi bạn: