Mẹ tôi không để lại di ngôn trước khi mất.

Bà chỉ đơn giản là ngâm đậu xanh để nấu cho ngày hôm sau.

Khi tôi từ Hàng Châu vội vã trở về, chậu đậu xanh đó đã để trong bếp suốt một ngày một đêm.

Thời tiết tháng Tám nóng nực, trên mặt nước nổi một lớp bọt trắng mỏng, những hạt đậu hút no nước, hạt nào hạt nấy nở tròn trịa.

Dì tôi hỏi: "Cái này còn cần không?"

Tôi đứng trước cửa bếp nhìn hồi lâu, rồi nói: "Đổ đi ạ."

Dì bưng chậu đi về phía bồn rửa.

Tôi bỗng nhiên lại nói: "Thôi, để đó đi."

Đến ngày thứ tư khi tôi nhớ ra, đậu đã bắt đầu hơi chua rồi.

Tôi đổ chúng vào thùng rác, mở nước xối rửa chậu.

Dòng nước chảy mạnh, vài hạt đậu xanh mắc kẹt ở lỗ thoát nước, tôi dùng ngón tay ấn từng hạt một xuống.

Chính ngay khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên bật khóc.

Lúc mẹ tôi mất, tôi đã không khóc.

Lúc nhận được điện thoại không khóc, lúc nhìn thấy bà ở b/ệnh viện không khóc, lúc ký giấy hỏa táng cũng không khóc.

Thậm chí khi x/ác nhận giá hộp đựng tro cốt với nhân viên ở nhà tang lễ, tôi còn bình tĩnh như thể đang làm thủ tục thanh toán chi phí cho công ty vậy.

Thế mà mấy hạt đậu xanh đó lại khiến tôi gục ngã.

Bởi vì tôi đột nhiên hiểu ra rằng, trước khi mất, bà hoàn toàn không biết mình sắp ch*t.

Bà vẫn đang sống cho ngày hôm sau.

01

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với mẹ là tối hôm trước khi bà qu/a đ/ời.

Ngày hôm đó tôi phải tăng ca.

Công ty nhận một dự án cho một thương hiệu mẹ và bé, cần làm chiến dịch cho ngày Thất Tịch.

Cuộc họp kéo dài từ bốn giờ chiều đến chín giờ tối, phía khách hàng cho rằng chủ đề của chúng tôi "thiếu chiều sâu cảm xúc" nên bắt làm lại.

Khi tôi từ phòng họp bước ra, điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ của mẹ.

Tôi không gọi lại.

Không phải cố tình không gọi.

Chỉ là thấy không có chuyện gì gấp gáp.

Mẹ tôi gọi điện, chưa bao giờ có chuyện gì gấp gáp cả.

Thường thì bà chỉ hỏi:

"Hàng Châu chỗ con hôm nay có mưa không?"

"Ga trải giường của con đã phơi ngoài đó chưa?"

"Đậu đũa mẹ gửi lần trước con ăn hết chưa?"

"Con gái bà Vương dưới tầng nhà mình cũng ở Hàng Châu, cô ấy bảo tiền thuê nhà ở Hàng Châu lại tăng rồi, tiền nhà của con có tăng không?"

Những lời này đối với một người hai mươi chín tuổi như tôi mà nói, thật phiền phức.

Nhất là những lúc bận rộn.

Tôi ngồi tại chỗ làm sửa phương án, thấy bà gọi cuộc thứ tư, tôi bắt máy.

"Mẹ, có chuyện gì thế?" Giọng tôi không được tốt.

Bà nghe ra, im lặng một chút: "Đang bận à?"

"Vâng."

"Vậy mẹ nói ngắn gọn thôi."

Tôi dán mắt vào phần nội dung trên máy tính, tay vẫn gõ bàn phím: "Mẹ nói đi."

"Quốc Khánh con có về không?"

"Giờ mới tháng Tám mà mẹ."

"Mẹ chỉ hỏi vậy thôi."

"Không biết nữa, công ty có thể phải trực."

"Quốc Khánh cũng phải trực sao?"

"Ngành của con không có ngày nghỉ cố định."

"Vậy công ty con cũng bóc l/ột quá rồi."

Tôi không nói gì.

Bà lại hỏi: "Lần trước con bảo muốn ăn đậu đũa muối đúng không?"

"Vâng."

"Mẹ muối một hũ rồi."

"Đừng gửi vội, thời tiết nóng thế này, hỏng giữa đường mất."

"Mẹ biết rồi, mẹ để trong tủ lạnh. Đợi con về ăn."

Bà dừng lại một lát rồi nói tiếp: "À còn nữa, hồi nhỏ con chẳng thích uống chè đậu xanh sao? Siêu thị dưới tầng đang giảm giá đậu xanh, mẹ m/ua hai cân rồi."

Tôi không nhịn được nói: "Mẹ, giờ con muốn m/ua gì mà chẳng được?"

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

Thực ra nói xong tôi đã thấy hơi hối h/ận.

Nhưng một điều mà người trưởng thành giỏi nhất, chính là dù biết hối h/ận cũng không chịu sửa lời ngay lập tức.

Tôi dán mắt vào câu quảng cáo trên màn hình.

"Tình yêu, là mãi mãi để lại một ngọn đèn cho con."

02

Bên phía mẹ có tiếng nước chảy.

Chắc là bà đang rửa thứ gì đó.

Một lúc sau, bà nói: "M/ua được là tốt rồi."

Rồi lại hỏi: "Ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi ạ."

Thực ra là chưa ăn.

"Ăn gì thế?"

"Cơm hộp công ty ạ."

"Lại cơm hộp. Dạ dày con không tốt, bớt ăn mấy đồ lạnh đó đi."

"Con biết rồi."

"Trong tủ lạnh có sữa không?"

"Có ạ."

"Sáng nhớ hâm nóng lên."

"Biết rồi."

"Đừng uống cà phê khi bụng đói."

"Biết rồi, biết rồi." Tôi nói rất nhanh.

Cuối cùng bà cũng im lặng.

Qua vài giây, bà nói: "Vậy con bận đi."

"Vâng."

"Ngủ sớm đi."

"Vâng."

Tôi cúp điện thoại.

Toàn bộ cuộc gọi kéo dài bốn phút hai mươi bảy giây.

Sau này tôi đã xem lại nhật ký cuộc gọi đó vô số lần.

Tôi thậm chí có thể nhớ chính x/ác thời gian đó.

Chín giờ mười sáu phút tối.

Bốn phút hai mươi bảy giây.

Đây là bốn phút hai mươi bảy giây cuối cùng mẹ để lại cho tôi trên cõi đời này.

Mà trong đó, ít nhất ba phút tôi đều thấy bà thật phiền phức.

03

Chiều hôm sau lúc hai giờ bốn mươi ba phút, tôi đang m/ua cà phê dưới tòa nhà công ty.

Điện thoại reo, là cậu tôi.

Cậu rất ít khi gọi cho tôi.

Tôi bắt máy. Câu đầu tiên cậu nói là: "Ninh Ninh, con đừng vội."

Tôi biết ngay là có chuyện.

Thật kỳ lạ, vào giây phút nghe thấy câu "con đừng vội", trái tim dường như đã biết trước thay bạn.

Tôi hỏi: "Mẹ con sao thế ạ?"

Cậu nói: "Em ấy ngất rồi."

"Ở đâu ạ?"

"B/ệnh viện."

"B/ệnh viện nào ạ?"

Cậu báo tên b/ệnh viện.

Tôi hỏi: "Giờ thế nào rồi ạ?"

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Đang cấp c/ứu."

Tôi đặt chuyến tàu nhanh nhất.

Trên taxi từ công ty ra ga Đông, tôi cứ liên tục làm mới trang web 12306.

Tài xế hỏi tôi có muốn đi đường trên cao không. Tôi bảo tùy.

Lúc tắc đường, tôi vẫn nghĩ, chỉ cần kịp chuyến bốn giờ sáu phút là được.

Tôi thậm chí còn tính toán mất bao lâu để bắt taxi từ ga tàu đến b/ệnh viện.

Bốn tiếng, nhiều nhất là bốn tiếng rưỡi.

Chắc chắn mẹ sẽ trụ được.

Trong đầu tôi hoàn toàn không có lựa chọn "bà sẽ ch*t".

Bởi vì tối hôm trước bà còn hỏi tôi trong tủ lạnh có sữa không.

Một người còn hỏi bạn trong tủ lạnh có sữa hay không, làm sao có thể chiều hôm sau đã qu/a đ/ời được?

Sự thấu hiểu của con người về cái ch*t thực ra rất kỳ lạ.

Chúng ta biết ai rồi cũng sẽ ch*t.

Cũng từng thấy đám tang, nghe về những t/ai n/ạn, thậm chí cứ cách một thời gian lại thấy trên tin tức ai đó qu/a đ/ời.

Nhưng khi đến lượt người thân bên cạnh mình, bạn vẫn sẽ cảm thấy vô lý.

Giống như một bài toán, mọi bước đều đúng, nhưng đáp án cuối cùng lại sai một cách khó hiểu.

Lúc tôi lên tàu, cậu lại gọi điện đến.

Cậu nói: "Ninh Ninh."

Tôi không nói gì.

Cậu cũng không nói.

04

Ga tàu rất ồn ào. Loa đang nhắc nhở hành khách đi Nam Kinh Nam kiểm vé.

Một đứa trẻ bên cạnh đang khóc, khóc đòi mẹ bế.

Qua rất lâu, tôi hỏi: "Mất rồi ạ?"

Cậu nói: "Ừ."

Chỉ một chữ.

Tôi gật đầu một cái. Rồi cúp máy.

Khoảnh khắc đó tôi không khóc.

Tôi chỉ đứng trước cửa kiểm vé, cảm thấy vô cùng hoang đường.

Vé của tôi là từ Hàng Châu Đông đến Lâm Xuyên Bắc.

Bốn giờ sáu phút xuất phát.

Bảy giờ năm mươi bốn phút tối đến nơi.