"Đi."

Ta cũng chỉ nói một chữ.

"Đi."

Chúng ta m/ua hai con ngựa chạy suốt đêm, vừa dắt ra khỏi khách điếm thì trời bỗng đổ mưa.

Mưa càng lúc càng lớn.

Chưa đầy một canh giờ, nước trên đường đã ngập quá mặt giày.

Chúng ta đang định rời trấn thì ông chèo đò đội mưa chạy tới.

"Không về được nữa rồi!"

Ta tưởng ông nói đường núi, nhưng ông lại chỉ về phía tây.

"Người nhà họ Bạch lên đê rồi!"

Phủ thành phong tỏa trà trang, sổ sách cũ cũng bắt đầu tra xét ngược lại mười năm trước.

Lão đông gia nhà họ Bạch biết rằng một khi con đường nước cũ kia còn lưu lại, chuyện mở đê tây sớm muộn gì cũng bại lộ.

Họ dẫn người lên núi, muốn thừa lúc mưa bão phá hủy con đê cũ một lần nữa.

"Nếu đê tây bị mở, hơn mười hộ dân phía dưới sẽ gặp nạn trước."

Ông chèo đò thở dốc.

"Đường quan đạo đi về phía bắc cũng chạy dọc theo hạ lưu, nước lũ tràn xuống, các người càng không đi được."

Tiểu muội ném bọc hành lý trở lại khách điếm.

"Đi."

Lần này không phải về nhà, mà là lên núi.

Ta vẫn chỉ nói một chữ.

"Đi."

Trong mưa căn bản không nhìn rõ đường, chân tiểu muội không tốt, đã ngã hai lần.

Ta kéo nàng, nàng còn chê ta.

"Đừng lôi.

"Tỷ ngã xuống thì ai vớt?

"Hồi nhỏ người cưỡi la là muội, nên mới biết tỷ không đáng tin."

Nàng vậy mà còn cãi lại!

Phía trước đã truyền đến tiếng hét, đê tây lo/ạn thành một đoàn, mười mấy gia đinh nhà họ Bạch đang đào con kênh cũ.

Người dân Tị Hà di cư ở hạ lưu cũng chạy tới, liều ch*t ngăn cản.

Lão đông gia nhà họ Bạch mình đầy bùn đất, vung gậy ch/ửi:

"Núi này là của nhà họ Bạch! Ai dám ngăn!"

Ông chèo đò lao lên nhanh hơn bất cứ ai, húc mạnh người vào bùn.

"Của nhà ngươi? Hai mẫu trà sơn của vợ ta, từ khi nào thành của nhà ngươi!"

Gia đinh ùa lên, hai bên lập tức đá/nh nhau hỗn lo/ạn.

Sợi dây thừng to cạnh cửa cống cũ đã bị ch/ặt đ/ứt một nửa, chỉ cần đ/ứt hẳn, nước đọng sẽ theo con đường mười năm trước một lần nữa tràn về phía tây.

Một tên gia đinh giơ rìu lên, tiểu muội lao tới húc văng hắn ra.

Chân nàng vốn đã không tốt, chính mình cũng ngã vào bùn.

Ta vớ lấy cây gỗ dưới đất mà đá/nh.

Sai dịch trong phủ cuối cùng cũng chạy tới.

Lão đông gia thấy chuyện không thành, tự mình vồ lấy rìu.

Phu quân nàng chặn ông ta lại.

"Cha, đủ rồi."

Lão đông gia phản tay cho một cái t/át.

"Cái gì gọi là đủ!

"Cơ nghiệp mấy đời nhà họ Bạch đều sắp bị hủy trong tay các ngươi!

"Mười năm trước chẳng phải ngươi cũng dám làm sao!"

Tất cả mọi người đều lặng đi, chỉ còn tiếng mưa vẫn vang dội.

Phu quân đứng tại chỗ.

Lão đông gia tự biết lỡ lời, ch/ửi một câu rồi quay người bỏ chạy.

Ông chèo đò lại nghe rõ mồn một, ông từng bước đi tới.

"Mười năm trước, ngươi cũng ở đó?"

Phu quân không đáp.

Ông chèo đò túm lấy cổ áo hắn.

"Ta hỏi ngươi, ngươi cũng ở đó?"

Một lúc lâu sau, phu quân nói: "Có."

Năm đó, hắn hai mươi tuổi.

Ba trăm mẫu trà điền mới trồng phía đông vừa xuống giống, nhà họ Bạch v/ay một khoản bạc lớn, một khi lũ lụt xả về phía đông, cơ nghiệp mấy đời đều phải đền bù.

Cho nên lão đông gia chặn cửa đông, sai người mở đê tây, phu quân chính tay đóng ba cái cọc gỗ.

Ông chèo đò hỏi:

"Ngươi có biết bên dưới có người không?"

"Biết."

"Biết có trẻ con không?"

Phu quân không nói gì.

Ông chèo đò đ/ấm một cú.

Hắn không tránh.

Cú đ/ấm thứ hai.

Cú đ/ấm thứ ba.

Cho đến khi sai dịch kéo hai người ra, ông chèo đò vẫn đang hỏi:

"Sao ngươi dám chứ?

"Đứa trẻ đó của ta mới chỉ biết đi.

"Sao ngươi dám chứ?"

Lần này, không ai trả lời ông.

16

Đê tây được bảo toàn, đường quan đạo đi về phía bắc chiều ngày hôm sau đã có thể đi lại.

Ta và tiểu muội không đợi vụ án xét xử xong.

Người phủ thành hỏi xong mấy câu cuối cùng liền thả chúng ta đi.

Trước khi đi, tiểu muội ghé qua tiệm trà cũ ở Bạch Thạch Trấn.

Chưởng quầy lấy chiếc hộp gỗ từng đựng mười phong thư ra, bên trong đã trống không.

Tiểu muội nói:

"Hai năm trà còn lại không gửi nữa."

Chưởng quầy gật đầu.

"Vậy còn tiền bạc thì sao?"

"Năm đó trả thừa, vẫn còn một ít."

Tiểu muội suy nghĩ một chút.

"Đừng trả lại cho muội.

"Bến đò cũ chẳng phải bị ch/áy một con thuyền sao? Hãy gửi tới đó, chọn khúc gỗ nào cứng cáp một chút."

Chưởng quầy vâng lời.

Ta đứng bên cạnh không nói gì, đơn hàng cũ mười năm đó, cuối cùng cũng được xóa bỏ.

Chúng ta lên đường ngay trong ngày, dọc đường đổi xe đổi ngựa, tiểu muội xóc nảy nôn ba lần, nôn xong lại giục phu xe đi nhanh hơn.

Chiều ngày thứ năm, cuối cùng cũng nhìn thấy cây hòe già ở đầu thôn, ta lần đầu tiên cảm thấy con đường về nhà dài đến thế.

Cửa viện mở, chăn đệm ở nhà đông đã phơi xong, trải ngay ngắn chỉnh tề.

Nãi nương nằm trên giường, người đã g/ầy chỉ còn một lớp mỏng dính.

Ta vào gọi bà, bà mở mắt nhìn ta, cũng còn nhận ra.

"Về rồi à?"

"Vâng."

Ta tránh sang bên cạnh.

Tiểu muội đứng ở cửa.

Trên đường tới đây, nàng đã hỏi ta rất nhiều lần: Câu đầu tiên nên nói gì?

Là nói "Nãi nương, con đã về".

Hay là nhận lỗi trước.

Hay là giải thích về những bức thư suốt bao năm qua.

Thực sự đứng trước giường, nàng một câu cũng không nói nên lời, cuối cùng chỉ gọi: "Nãi nương."

Nãi nương nhìn nàng rất lâu.

Hỏi: "Cô nương, cô cũng là người đến gửi trà sao?"

Tiểu muội quỳ sụp xuống.

17

Nãi nương đã không còn nhận rõ người nữa.

Lúc thì gọi tên ta, lúc lại coi ta là dì đã mất sớm.

Chỉ duy nhất nhớ mãi tiết Cốc Vũ, mỗi lần tỉnh dậy đều hỏi:

"Trà đã tới chưa?"

Tiểu muội canh bên giường khóc suốt đêm.

Ngày thứ hai, nàng từ trong bọc lấy ra một gói giấy rất nhỏ, bên trong là trà mẫu nàng giữ lại từ vườn trà cũ Tị Hà.

Vốn định mang cho thương nhân phân biệt lão chủng, giờ chỉ còn sót một nhúm nhỏ.

Nàng đun nước, pha cho nãi nương một chén.

Nước trà màu rất nhạt, nãi nương nhấp một ngụm liền nhíu mày.

"Đắng."

Tay tiểu muội khựng lại một chút.

"Vâng, trà Tị Hà thực thụ, vị đắng trước."

Nãi nương chê bai.

"Trà tiểu muội gửi vị ngọt."

Trong phòng lặng ngắt như tờ.

Tiểu muội ngồi xổm trước giường.

"Đó không phải là trà muội gửi."

Nãi nương nhìn nàng, nàng hít hít mũi.

"Trà không phải.

"Thư… là thật.

"Nhưng tám năm trước con đã viết xong rồi.

"Con không sinh con trai, cũng không sinh con gái. Không có sân vườn sát nước, ngoài cửa sổ cũng không có hoa trà."

Nàng nói càng lúc càng chậm.

"Nãi nương, tám năm này của con, sống không tốt lắm."

Ta đứng bên cửa, không bước tới.

Nãi nương như nghe hiểu, lại như không nghe hiểu.

Qua hồi lâu, bà vươn tay, vuốt ve khuôn mặt tiểu muội.

"Lúc nhỏ con cũng hay lừa người."

Tiểu muội sững sờ.

Nãi nương nhắm mắt, chậm rãi nói:

"Ngã con la nhà người ta… còn nói, là con la ra tay trước."

Ta không nhịn được cười một tiếng.

Tiểu muội đã khóc đến mức không nói nên lời.

Nãi nương bị nàng khóc đến phiền.

"Khóc cái gì."

"Chăn nhà đông đã phơi xong rồi, về rồi thì ngủ đi."