Ta đẩy cửa, không mở được, ngược lại lại thấy an tâm.

Nếu đệ ấy thực sự không có gì phải giấu, khóa ta lại làm gì?

07

Nửa đêm về sáng, khung cửa sổ bị ném một viên đ/á nhỏ.

Ta hé khe cửa, người dẫn đầu đoàn thương nhân ngồi xổm dưới chân tường, vẫy tay với ta.

"Biết ngay là cô không ra được mà."

Ta hạ thấp giọng: "Sao ngươi vào được?"

"Phía sau nhà họ Bạch có một con mương vận chuyển trà đã bỏ hoang. Trước kia ta từng dỡ hàng qua đó."

Hắn thúc giục ta: "Đi không?"

"Đi."

Ta trèo qua cửa sổ, một chân dẫm hụt, ngã chổng vó xuống bùn.

Thương nhân nín cười.

Ta không rảnh để ý đến hắn.

Ra khỏi trà trang, hắn lại không đi về phía Bạch Thạch Trấn, mà dẫn ta vòng vào trong núi.

"Cô không phải muốn tìm tiểu muội sao?

"Nhà họ Bạch mỗi năm đều thu m/ua một mẻ trà lẻ từ Thạch Môn Ao.

"Ta vừa nhớ ra, trà người ta trồng ở đó, có lẽ có liên quan chút ít đến chuyện nhà cô."

Thạch Môn Ao cách trà trang không xa, hơn hai mươi hộ dân co cụm trong khe núi.

Khi trời gần sáng, đầu thôn đã có người thắp đèn thu trà, mấy hộ trồng trà nhỏ đeo gùi tre xếp hàng chờ cân.

Ta đứng ngoài đám đông, vốn chỉ nhìn bâng quơ, cho đến khi nhìn thấy một người phụ nữ dưới lều đang ghi sổ sách.

Nàng quấn khăn vải thô trên đầu, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, từng nét từng nét ghi chép cân lượng.

Khi viết đến hai chữ "Cốc Vũ", bốn dấu chấm chụm lại thật ch/ặt, như bốn hạt mè.

Ta đứng sững người tại đó.

"Tiểu muội."

Bút trong tay người phụ nữ rơi xuống.

Những người xung quanh đều nhìn lại.

Nàng ngẩng đầu lên.

Tám năm, nàng g/ầy đi nhiều, nhưng mày mắt lại không hề thay đổi.

Nàng chỉ bối rối một thoáng, rồi cúi người nhặt bút lên.

"Cô nương nhận lầm người rồi."

Nói xong ôm sổ sách, quay người bỏ đi.

Ta tức gi/ận đuổi theo.

"Ngươi nói lại lần nữa xem!"

Chân phải nàng đặt xuống đất chậm nửa nhịp, nhưng bước đi lại rất nhanh.

Ta vừa định kéo nàng lại, phía sau bỗng có người hét lớn:

"Người thu trà của nhà họ Bạch đến rồi!"

Tiểu muội nắm ch/ặt sổ sách, lập tức kéo khăn trùm đầu xuống thấp.

Ta nhìn theo ánh mắt nàng, hai tên gia đinh nhà họ Bạch đang từ đầu thôn đi vào.

Nàng hạ giọng: "Đừng đi theo ta."

Sau đó hòa vào đám đông, không ngoảnh đầu lại mà đi mất.

Ta đứng tại chỗ không động đậy.

Thương nhân ngược lại nhìn ra vấn đề.

"Nhà họ Bạch không biết nàng ấy ở đây sao?"

Ta không đáp.

Bởi vì ta cũng vừa mới hiểu ra, nhà họ Bạch lập m/ộ cho nàng không phải để lừa người, họ thực sự tưởng rằng nàng đã ch*t rồi.

08

Ta đợi ở Thạch Môn Ao một ngày, tiểu muội không xuất hiện nữa.

Chạng vạng tối, ta dứt khoát mở hũ măng xuân kia ra.

Miệng hũ dọc đường va đ/ập, đã rò rỉ chút nước, mùi măng chua lan tỏa khắp phòng.

Thương nhân chê bai đến mức che mũi.

"Thứ gì thế này?"

"Thứ tốt."

Ta gắp một cọng, tự mình ăn.

Không lâu sau, ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân.

Một người đứng ở cửa, chính là tiểu muội.

Nàng nhìn hũ măng trên bàn, mắt đỏ hoe.

"Nãi nương muối sao?"

Ta không cho nàng vào.

"Không quen biết."

Nàng đứng im không động.

Ta lại nói: "Đi nhầm chỗ rồi chăng?"

Nàng hít hít mũi.

"Tỷ."

Lúc này ta mới tránh ra.

Việc đầu tiên nàng làm khi vào cửa là vươn tay vào hũ gắp măng, ta vỗ mạnh tay nàng ra.

"Rửa tay đi."

"Từ nhỏ đã lắm chuyện thế rồi."

Miệng thì chê bai, nhưng người lại ngoan ngoãn đi rửa.

Nàng cắn miếng đầu tiên, nước mắt liền rơi xuống.

"Vẫn chua như thế, nãi nương không nỡ cho nhiều đường."

Ta nhìn chằm chằm vào cái chân của nàng.

"Sao lại thành ra thế này?"

"Lúc chạy trốn bị ngã."

Ba năm trước, nàng chạy trốn khỏi nhà họ Bạch, đêm trong núi tối đen, dẫm hụt chân lăn xuống mương nước thải.

Người nhà họ Bạch đuổi đến nơi, chỉ tìm thấy một chiếc giày và một vũng m/áu của nàng, đều tưởng rằng nàng đã rơi xuống sông.

Nàng mạng lớn, được người hái trà ở Thạch Môn Ao nhặt về.

Chân không dưỡng tốt, từ đó để lại di chứng.

"Đã trốn được ra ngoài, sao không về nhà?"

Nàng cúi đầu tiếp tục ăn măng.

"Còn ba năm nữa."

"Cái gì mà còn ba năm nữa?"

"Thư gia đình."

Nàng ngước mắt nhìn ta.

"Ta biết mười bức thư đó sẽ vẫn được gửi về nhà như cũ. Nhà họ Bạch tưởng ta ch*t rồi, ngược lại càng không dám dừng lại.

"Thư mà đ/ứt đoạn, các người sẽ đi tìm."

Ta đã hiểu ra.

Nàng vốn định mượn mười bức thư giả đó để tiếp tục giấu gia đình, giấu cho đến khi nàng làm xong chuyện ở đây, rồi tranh thủ quay về sau khi bức thứ mười đến nhà.

Ta tức đến mức giơ tay đá/nh nàng một cái.

"Ngươi còn biết sắp xếp lắm đấy nhỉ!"

Nàng ôm lấy cánh tay.

"Ai biết tỷ lại đến vào năm thứ tám chứ."

"Có phải ta làm hỏng chuyện của ngươi rồi không?"

Nàng không lên tiếng, ta lại đá/nh nàng một cái nữa, lần này nàng né được.

"đá/nh hỏng rồi thì không phải tỷ cõng muội sao!"

Vẫn là cái vẻ đáng gh/ét như hồi nhỏ, nước mắt ta trào ra.

Nàng cũng không cười nữa, tiến lại gần, khẽ nắm lấy ống tay áo ta.

"Tỷ, nãi nương vẫn khỏe chứ?"

Ta quay mặt đi.

"Không khỏe, đang cố giữ hơi thở để đợi muội đấy."

09

Tiểu muội không ngồi xuống kể cho ta nghe về nỗi khổ tám năm qua.

Ngày thứ hai, nàng dẫn ta lên núi.

Phía sau Thạch Môn Ao có một con đường cũ rất hẹp, đi đến cuối là một vạt trà hoang lớn, nhiều cây đã cao hơn người.

Nàng hỏi ta: "Tỷ biết đây là nơi nào không?"

Ta lắc đầu.

"Vạt trà sơn cao nhất của Tị Hà Ô."

Mười năm trước lũ lụt nhấn chìm chỗ thấp, nơi đây địa thế cao nên không mất hết.

Năm thứ hai sau lũ, nhà họ Bạch lén lút tu sửa một con đường, mỗi năm tiết Cốc Vũ đều đến hái một mẻ trà Tị Hà thực thụ, rồi trộn vào trà Bạch Thạch Lĩnh để b/án ra ngoài.

Trà cũ vị hơi đắng.

Trà Bạch Thạch vị thanh ngọt.

Một cân trà cũ trộn vào, mùi vị liền có thể lừa được không ít khách uống trà lâu năm.

Cho nên mười năm nay, người Tị Hà Ô không còn, nhưng cái tên "Tị Hà Vũ Tiền" vẫn luôn tồn tại.

Ta hỏi: "Núi này giờ là của ai?"

Tiểu muội chỉ xuống dưới núi.

"Nhà họ Bạch."

"Dựa vào đâu?"

Nàng không nói, từ trong lòng lấy ra một cuốn sổ cái rất nhỏ.

Trên đó không ghi tiền bạc, mà là tên của từng hộ từng hộ một.

【Trần gia, vườn cũ hai mẫu ba phân.】

【Hà gia, một mẫu bảy phân.】

【Chu gia, bốn mẫu.】

Sau một vài cái tên có vẽ vòng tròn, một vài cái vẽ dấu chéo.

"Ngươi ghi những cái này làm gì?"

"Trả lại núi cho họ."

Mùa xuân đầu tiên sau khi nàng gả vào nhà họ Bạch, lão kế toán bị b/ệnh.

Phu quân biết nàng biết chữ, biết dùng bàn tính, liền gọi nàng vào giúp sao chép khế ước cũ.

Lúc đó nàng còn vui mừng, cảm thấy nhà chồng tin tưởng mình.

Một ngày nọ, nàng sao chép đến một tờ khế ước b/án đất, người b/án đất đã ch*t trong trận lũ Tị Hà Ô hai năm trước.

Nàng tưởng mình nhìn nhầm, lại lật thêm vài tờ nữa, vẫn là người đã ch*t.

Tiểu muội bắt đầu lén đối chiếu danh sách sau thiên tai, đối chiếu càng nhiều càng thấy bất thường.

Sau này mới biết, sau trận lũ, nhà họ Bạch mượn danh nghĩa "không có người nhận", đã làm lại khế ước cho không ít trà sơn của Tị Hà Ô.