Nãi nương cũng tin suốt tám năm.

Nhưng giờ đây, ngay cả việc tiểu muội năm sau, năm sau nữa phải trải qua những ngày tháng thế nào, đều đã được gói gọn trong chiếc hộp gỗ khóa ch/ặt từ tám năm trước này rồi.

Ta cuối cùng vươn tay, cầm lấy phong thư gia đình ghi dòng chữ 【Năm thứ chín】.

05

Ta mở phong thư thứ chín ra.

Chưởng quầy tiệm trà bên cạnh "a" một tiếng, có lẽ cảm thấy mở thư người khác trước thời hạn là điều không may mắn, nhưng rốt cuộc cũng không ngăn cản.

Thư không dài.

Tiểu muội nói, Đại Lang đã tám tuổi, được đưa vào học đường, nhưng lại chẳng ngồi yên được chút nào.

Thầy giáo ở phía trước giảng bài, nó cứ nằm bò lên bậu cửa sổ ngắm chim, nhìn một cái là mất nửa ngày.

Tiểu nữ sáu tuổi, vừa rụng hai chiếc răng cửa, nói chuyện líu lo không rõ chữ, lại cứ nhất quyết đòi theo ca ca cùng học thuộc lòng.

Ta đọc hai lần.

Rồi lại mở phong thứ mười ra.

Phong này còn ngắn hơn.

Nàng nói bọn trẻ đều đã lớn, phu quân những năm qua đối với nàng trước sau vẫn rất tốt.

Đợi sang xuân năm sau, nàng sẽ khởi hành về Bắc địa.

【Rời nhà mười năm, cũng nên về dập đầu tạ tội với nãi nương rồi.】

Ta nắm ch/ặt tờ giấy, hồi lâu không thốt nên lời.

Chưởng quầy nhận ra điều bất thường.

"Cô nương, bức thư này..."

"Nàng không có con."

Ít nhất là tám năm trước khi viết những dòng này, nàng không có.

Lúc đó nàng mới vừa xuất giá, lấy đâu ra Đại Lang tám tuổi, tiểu nữ sáu tuổi chứ?

Chưởng quầy cũng ngẩn người.

Ông lật lật chiếc hộp gỗ, như thể đột nhiên nhớ ra điều gì.

"Năm đó để lại là mười bức thư nội biên. Phong bì bên ngoài là do ta mỗi năm thay mới.

"Vị khách kia nói đường xa, phong bì để lâu dễ hỏng. Mỗi năm tiết Cốc Vũ, chỉ cần lấy một bức ra, bọc phong bì mới, rồi cùng trà mới của năm đó gửi đi là được."

Thảo nào, phong bì năm nay trắng như tuyết.

Thứ thực sự để lại từ tám năm trước, chính là tờ giấy đã hơi ố vàng bên trong này.

Ta lại hỏi: "Tại sao lại đúng mười bức?"

Chưởng quầy lắc đầu.

"Không nói.

"Chỉ dặn gửi xong bức thứ mười, việc m/ua b/án này coi như xong."

Mười bức.

Trong bức cuối cùng, tiểu muội vừa vặn viết rằng, nàng muốn về nhà.

Ta nhìn lại câu nói đó một lần nữa.

Nhất thời không nói rõ được đây rốt cuộc là trùng hợp, hay là thứ gì đó nàng cố ý để lại cho chúng ta.

Ta chỉ biết, còn hai năm nữa.

Nếu nãi nương không đổ b/ệnh, nếu ta không đột nhiên đi về phía nam, hai năm sau, chúng ta sẽ đợi nàng về nhà.

Nhưng nếu nàng vẫn không về thì sao?

Đến lúc đó, ta cũng nên đi tìm rồi.

Nghĩ đến đây, ta ngẩng đầu hỏi chưởng quầy:

"Người đến giao tiền tám năm trước, ngài thực sự không nhớ chút gì sao?"

Chưởng quầy nhíu mày suy nghĩ, ngón tay gõ gõ lên quầy vài cái.

Gõ đến cái thứ ba, ông ngẩng đầu lên.

"Cậu ta không phải tự mình đến!

"Hôm đó ngoài tiệm còn đỗ một chiếc xe chở trà. Mui xe bằng vải xanh, góc xe treo một tấm thẻ gỗ, phía trên khắc một chữ 'Bạch'.

Phu xe đi cùng vào xin nước uống, gọi người đàn ông trẻ tuổi kia là -- 'Nhị gia'."

Người dẫn đầu đoàn thương nhân ở bên cạnh nãy giờ vẫn im lặng.

Nghe đến đây, ông ta đột nhiên nhìn ta một cái.

"Bạch Thạch Trà Trang."

Ông ta nói: "Người họ Bạch ở Bạch Thạch Lĩnh không ít, nhưng xe chở trà dám chỉ treo một chữ 'Bạch', thì chỉ có gia đình đó thôi."

Ta cúi đầu nhìn dòng chữ trên sổ: 【Tiền trà mười năm, tất toán một lần.】

Tiểu muội gả đến Tị Hà Ô, người sắp xếp mười năm trà và mười năm thư từ cho nàng, lại ngồi xe của nhà họ Bạch ở Bạch Thạch Lĩnh đến...

Ta hỏi: "Người kia tên gì?"

Chưởng quầy lắc đầu.

"Không để lại tên, chỉ nói là làm việc thay phu nhân trong nhà."

Phu nhân.

Ta nhẩm lại hai chữ này trong miệng.

"Nhà mẹ đẻ của vị phu nhân kia ở đâu?"

"Chuyện này thì có nhắc qua."

Chưởng quầy nói: "Nói là ở phương Bắc rất xa."

Ta không hỏi thêm nữa.

Mười bức thư tiểu muội tự tay viết, nhà mẹ đẻ ở phương Bắc, sự việc xoay một vòng lớn, lại quay về trên người nàng.

Nhưng Nhị gia của Bạch Thạch Trà Trang, tại sao lại làm những việc này cho tiểu muội vốn gả ở Tị Hà Ô của ta?

Ta nhét thư vào trong áo, hỏi người dẫn đầu đoàn thương nhân:

"Nhà họ Bạch ở đâu?"

06

Đến Bạch Thạch Lĩnh, trời đã tối mịt.

Dưới chân núi là những cánh đồng trà bát ngát.

Bạch gia Trà Trang rất dễ tìm, tòa nhà lớn nhất ở đầu trấn chính là nó.

Trước cửa đỗ hai chiếc xe mui xanh, góc xe quả nhiên đều đóng một chữ "Bạch".

Ta bước lên gõ cửa, hồi lâu mới có người cầm đèn ra.

"Ai?"

Ta nói là người từ phương Bắc đến, muốn tìm người tám năm trước đã đến tiệm trà ở Bạch Thạch Trấn đặt trà.

Người gác cổng vốn đang ngái ngủ, nghe thấy ba chữ "tám năm trước", bỗng nhìn ta thêm hai lần.

"Cô tìm vị nào trong nhà chúng tôi?"

"Nghe nói năm đó phu xe gọi người đó là Nhị gia."

Tay ông ta khựng lại trên then cửa.

Ta đã nhìn thấy.

"Nhị gia có ở đây không?"

Ông ta không đáp, ngược lại hỏi ta họ gì.

Ta báo họ.

Khoảnh khắc tiếp theo, cánh cửa liền đóng lại.

Ta vội vàng chặn lại.

"Khoan đã!"

"Nhị gia không tiếp khách."

"Ngươi còn chưa vào hỏi mà!"

Đang giằng co, phía sau bức bình phong bỗng truyền đến giọng nam.

"Chuyện gì thế?"

Người gác cổng lập tức buông tay.

Một người đàn ông từ trong bóng đèn bước ra.

Ban đầu ta không nhận ra, tám năm trôi qua, chàng ta m/ập hơn trước một chút, cằm cũng để râu ngắn.

Chàng ta lại nhận ra ta trước, đứng trong bóng đèn không tiến tới nữa.

Gọi ta một tiếng: "A tỷ."

Ta cũng nhận ra rồi.

Tám năm trước, chính là người đàn ông này đã đến nhà ta đón tiểu muội đi.

Ta nhìn chữ "Bạch" trước cửa, rồi lại nhìn chàng ta.

"Chẳng phải đệ là người Tị Hà Ô sao?"

Chàng ta không trả lời.

Ta lại hỏi: "Tiểu muội của ta đâu?"

Chàng ta nghiêng người.

"Vào trong trước đi."

Thiên sảnh rất ấm, người hầu mang trà và điểm tâm lên.

Ta không đụng vào một miếng.

"Nãi nương sắp không qua khỏi rồi, ta đến đón tiểu muội về."

Chàng ta rủ mắt gạt gạt nắp trà.

"Nàng không về được nữa rồi."

"Tại sao?"

"Ba năm trước, nàng đã mất rồi."

Ta không nói gì.

Chàng ta nói là do nhiễm b/ệnh, kéo dài hơn nửa năm, cuối cùng không c/ứu được.

Ta hỏi m/ộ ở đâu.

"Hậu sơn."

"Dẫn ta đi."

Có lẽ không ngờ ta đến cả khóc cũng không khóc, chàng ta nhìn ta một lúc lâu, cuối cùng vẫn đi xách lồng đèn.

Ngôi m/ộ không xa.

Tiết Thanh Minh vừa qua, trước m/ộ đã đắp thêm đất mới.

Trên bia m/ộ không có tên tiểu muội, chỉ viết: 【Bạch Thạch thị phụ.】

Ta ngồi xổm xuống chạm vào góc bia, trên đường trở về mới hỏi:

"Nàng đã mất ba năm trước, vậy thư ba năm nay là ai gửi?"

"Nàng để lại trước khi mất."

"Tiền trà mười năm cũng là để lại trước khi mất sao?"

Chàng ta không tiếp lời này.

Ta lấy hai phong thư từ trong lòng ra.

"Tám năm trước đã trả hết tiền, thư của năm sau, năm sau nữa, ta cũng đã xem rồi."

Gió từng đợt tạt vào lồng đèn, nửa khuôn mặt chàng ta chìm trong bóng tối.

Chàng ta chỉ nói:

"A tỷ bôn ba một ngày, nghỉ ngơi trước đi, ngày mai đệ sẽ giải thích với tỷ."

Ta gật đầu.

"Được."

Đêm đó, phòng khách bị khóa trái từ bên ngoài.