Trên đó viết địa chỉ nhà ta, tiền cước đã có người trả từ lâu, họ chỉ việc mang đến phương Bắc.

Ta nghe mà tay chân lạnh ngắt.

"Ai giao cho tiệm trà?"

Người dẫn đầu đoàn thương nhân lắc đầu.

"Chuyện này tôi không biết.

"Chúng tôi một năm qua tay hàng trăm, hàng ngàn cân trà, tiện tay giúp người mang phong thư, mang chút đồ đạc là chuyện thường tình.

"Lần đầu tiên tôi đưa trà đến nhà cô, chưởng quầy tiệm trà đã nói, đây là khách quen dặn lại."

"Tám năm, năm nào cũng vậy?"

"Năm nào cũng vậy."

Ta cúi đầu nhìn hộp trà trong tay, góc hộp còn dính một ít vụn trà.

Để không làm hương trà bay mất, nãi nương mỗi lần nhận được đều không nỡ mở ra nhiều, thường chỉ lấy một nhúm nhỏ pha, cả nhà mỗi người chia nửa chén, chỗ còn lại cẩn thận phong kín.

Bà luôn nói: "Đây là mùa xuân từ chỗ tiểu muội con đó."

Tám năm.

Thứ mà nãi nương không nỡ uống hết, căn bản không phải là trà của Tị Hà Ô.

Ta đột nhiên cảm thấy khó thở.

"Đi Bạch Thạch Trấn."

Ta gấp bức thư nhét vào trong áo.

"Đi ngay bây giờ."

Người dẫn đầu đoàn thương nhân nhìn trời, mặt trời đã ngả về tây.

"Hơn bốn mươi dặm đấy, chạy đến nơi cổng thành cũng khóa rồi. Hay là sáng mai--"

"Nãi nương ta còn đang chờ ở nhà."

Ta ngắt lời ông ta.

Giọng nói thốt ra, chính ta cũng gi/ật mình, khàn đặc dữ dội.

"Bà không chờ nổi nữa."

Không ai khuyên thêm nữa.

Đoàn thương nhân tháo một con ngựa chạy nhanh nhất cho ta.

Ta không biết cưỡi ngựa, chỉ có thể ôm ch/ặt cổ ngựa, để người dẫn đầu đoàn thương nhân nắm dây cương dẫn đường.

Sóc nảy chưa đầy mười dặm, chút lương khô trong bụng ta đã nôn sạch.

Nôn xong lại tiếp tục đi.

Ta trước kia sợ nhất là đi xe nhanh.

Thuở nhỏ cùng tiểu muội đi hội chùa, xe bò đi nhanh một chút, ta đều phải ôm lấy nàng kêu ca, nói ruột gan sắp bị xóc đ/ứt rồi.

Tiểu muội liền cười ta không có tiền đồ.

Nàng gan dạ hơn ta.

Dám leo cây, dám xuống sông, mười hai tuổi còn lén cưỡi con la nhà hàng xóm, ngã đến nửa mặt toàn là bùn, về nhà bị nãi nương đuổi đá/nh suốt ba con phố.

Nghĩ đến đây, mắt ta cay xè, vội cúi đầu xuống.

Ta không được nghĩ lung tung, tiểu muội chỉ là chuyển nhà, trà chỉ là nhờ người khác m/ua.

Tị Hà Ô không còn, không có nghĩa là người cũng không còn.

Trên đời này người có tiền còn thích đặt tên cho nhà mình là "Sơn Cư", "Thủy Tạ", rõ ràng trước cửa chẳng có lấy một vũng nước.

Có lẽ nhà chồng tiểu muội cũng có cái thói này.

Ta dọc đường nghĩ cho họ bảy tám cái lý do.

Đến khi tới Bạch Thạch Trấn, chân đã tê đến mức không còn cảm giác là của mình nữa.

Tiệm trà vừa chuẩn bị đóng cửa gỗ, người dẫn đầu đoàn thương nhân cách nửa con phố liền hét lớn:

"Chưởng quầy! Đừng đóng vội!"

Sau quầy ló ra một cái đầu tóc bạc trắng.

Lão nhân nhận ra ông ta, cười m/ắng:

"Thúc giục như đòi mạng làm gì? Hàng năm nay không phải sớm đưa cho ngươi rồi sao?"

Bước chân ta lập tức dừng lại.

Hàng năm nay, chính là hộp trong lòng ta đây.

Ta vịn khung cửa đi vào.

"Lão nhân gia, ta muốn hỏi, trà này là ai nhờ ngài gửi?"

04

Chưởng quầy tiệm trà tai hơi lãng, ta hỏi liền hai lần, ông mới nghe rõ.

Sau đó, ông nheo mắt nhìn ta, lại nhìn hộp trà trong tay ta.

"Từ phương Bắc đến?"

Ta gật đầu.

Ông cũng không từ chối, chỉ bảo ta đợi, tự mình quay người vào gian trong.

Tiệm trà rất nhỏ, dựa tường bày mấy cái sàng tre, trong góc đặt một cái chảo sắt lớn rang trà, đáy chảo còn dư nhiệt, trong nhà toàn mùi trà mới bị lửa hun qua.

Ta đứng trong đó, lại ngửi mà lòng h/oảng s/ợ.

Không bao lâu sau, chưởng quầy ôm một cuốn sổ cái đi ra.

Sổ cái rất dày, các góc đều đã mòn đến sờn cũ.

Ông đeo kính lão, chấm nước bọt lật vài trang, cuối cùng dừng lại ở một trang trong đó.

"Này."

Ta vội vàng ghé vào.

Trang đó đã ố vàng, trên cùng ghi là tám năm trước, chữ không nhiều.

【Trà trước mùa mưa một hộp, gửi Bắc địa...】

Bên dưới, là địa chỉ nhà ta.

Không sai một chữ.

Tiếp sau đó, cứ cách một năm, lại có một bút tương tự.

Trà đều là một hộp, đóng trước tiết Cốc Vũ, địa chỉ cũng là một nơi.

Ta nhìn theo mấy dòng năm tháng đó xuống dưới.

"Là ai đến đặt vậy?"

Chưởng quầy nhíu mày suy nghĩ một hồi.

"Là một người đàn ông trẻ tuổi."

"Dáng vẻ thế nào?"

"Đã tám năm rồi, làm sao nhớ nổi."

Ta lo đến mức lòng bàn tay toát mồ hôi.

"Vậy năm nào cậu ta cũng đến?"

Chưởng quầy ngẩng đầu nhìn ta, "Năm nào?"

Thần sắc ông có chút kỳ lạ.

"Ai nói với cô cậu ta năm nào cũng đến?"

Ta sững sờ.

Chưởng quầy lật cuốn sổ ngược lại một trang, ngón tay chỉ vào bên cạnh dòng chữ tám năm trước.

Ở đó còn có một dòng chữ nhỏ, lúc nãy ta hoảng hốt, vậy mà không nhìn thấy.

【Tiền trà mười năm, tất toán một lần.】

Ta nhìn chằm chằm mấy chữ đó, chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát từng chút một.

"Mười năm?"

"Đúng vậy." Chưởng quầy nói.

Mùa xuân tám năm trước, một người đàn ông trẻ tuổi đến tiệm, một hơi trả tiền trà và tiền cước cho mười năm.

Yêu cầu của cậu ta cũng không phiền phức.

Mỗi năm tiết Cốc Vũ, chọn loại trà trước mùa mưa tốt nhất trong tiệm, đóng vào một hộp.

Lại lấy một phong thư từ trong số thư cậu ta để lại, cùng gửi cho đoàn thương nhân đi về phương Bắc.

Chưởng quầy làm ăn mấy chục năm, lần đầu gặp loại giao dịch này, nên nhớ khá rõ.

"Lúc đó tôi còn cười cậu ta."

Lão nhân vừa nói, vừa thò tay xuống dưới quầy.

"Tôi nói mười năm dài lắm đấy, ai biết cái thân già này của tôi có sống được đến lúc đó không.

"Cậu ta nói không sao, nếu tôi ch*t rồi, thì bảo con trai gửi tiếp."

Đôi môi ta bắt đầu r/un r/ẩy.

"Thư đâu?"

Chưởng quầy không nghe rõ.

"Cái gì?"

"Thư của người đó để lại đâu?"

Lần này giọng ta lớn đến mức chính mình cũng thấy chói tai.

Chưởng quầy bị ta làm cho gi/ật mình.

"Gửi được tám phong rồi, còn lại hai phong."

Ông cúi người, từ sâu trong quầy lôi ra một chiếc hộp gỗ bám đầy bụi.

Ổ khóa đã gỉ sét, chưởng quầy lấy chìa khóa chọc vài lần mới mở được.

Bên trong không có vàng bạc, chỉ có hai phong thư, yên lặng xếp chồng lên nhau.

Lão nhân cầm lên thổi bụi.

"Đây là của năm sau và năm sau nữa."

Ta không dám nhận.

Phong bì đã hơi cũ, mép vàng đi một chút, hoàn toàn khác biệt với phong bì trắng như tuyết năm nay trong lòng ta.

Nhưng chữ trên đó, ta nhận ra.

Chữ của tiểu muội.

Trên phong bì thứ nhất viết: 【Năm thứ chín.】

Phong thứ hai viết: 【Năm thứ mười.】

Ta đứng đó, hồi lâu không hề cử động.

Tám năm qua, tiểu muội nói với chúng ta, nàng gả rất tốt, chồng kính trọng nàng, sau đó có con, con cái dần dần lớn khôn.

Nàng sống trong sân vườn sát nước, ngoài cửa sổ năm nào cũng nở hoa trà.